Dia Balik Lagi

         

        Kreeetttt… Kreetttt! Hih! Keras kepala bener sih! Entah udah berapa kali, aku ngingetin, bahkan negur Mita, kalo tidur jangan suka brisik. Apalagi menggaruk-garuk dinding dengan jari-jarinya. Geli, tau! Bayangin saja, lagi enak-enaknya mau pules, dia malah enak-enakan ngegaruk dinding. Apa nggak ngilu ya di telinga? Belum lagi kukunya, kan kotor? Katanya sih, iseng.  Kalo belum beneran ngantuk, susah banget bisa tidurnya. Pelampiasannya ya, garuk-garuk dinding tadi. Nyebelin kan? Soalnya, bukan dia saja yang denger, aku temen sekamarnya juga.

          Yah, namanya pengen ngirit, nge-kost kami memilih yang sekamar berdua. Selain hemat, banyak untungnya juga sih. Kami bisa saling ngebantu, bagi tugas ngeberesin kamar, patungan buat ngebeli beberapa kebutuhan harian, seperti semprotan nyamuk, pembersih lantai, pengharum ruangan, juga… buat teman curcol, kalo lagi galau.

          Mita, bukan orang yang baru kukenal. Kami pernah, satu kelas waktu di SMA dulu, bahkan satu bangku. Keluarganya juga aku kenal banget. Dia suka ngajak aku, weekend bareng, sambil ngerasain masakan nyokapnya yang maknyus itu. Maklum! Nyokapnya kan pengusaha catering. Masakannya, enak-enak dong. Belum lagi, kakaknya si Ridwan itu… udah kayak kakakku sendiri. Suka ngejahilin  aku, tiap kami jalan bareng. So, ketika kami bertemu lagi di kota gudeg ini, buat ngelanjutin kuliah, langsung kebayang serunya kalo tinggal serumah lagi.

          Kost yang kami pilih, emang deket dengan kampus. Tinggal naik angkot, sekali. Kalo kepagian, aku malah sering berjalan kaki, sambil ngeliat geliatnya Yogyakarta di pagi hari. Nyenengin banget. Secara, sejak lahir terbiasa dengan grubak grubuknya lalu lintas Jakarta yang ruwet, panas dan bikin emosian.

          Rumah berasitektur Jawa banget, masih ada pendopo, trus sebagian perabotnya jati itu, awalnya bukan kost-kost’an. Kata Mpok Irah, pembantu yang sudah belasan tahun di sana, pemiliknya termasuk priyayi Jawa yang memiliki asset di mana-mana. Dia juga memiliki perkebunan tembakau, kopi dan kelapa sawit. Buset, dah! Itu mah, bukan sekedar kaya saja… Apalagi, kedua anak mereka, kuliahnya jebolan luar negeri. Heran juga, kota mereka kan terkenal kota pelajar. Banyak banget kampus bagus, tapi tetap saja, luar negeri pilihannya.

          Mungkin karena kelamaan di luar negeri pula, anak-anaknya nggak ada yang memilih tinggal dan ngembangin bisnis keluarganya di Yogya. Mereka malah dapat pasangan bule dan tinggal di luar negeri. Kasihan. Pasangan suami istri yang sudah lanjut usia ini, akhirnya memilih menyewakan kamar-kamar di rumahnya, buat mahasiswa dan orang kantoran.

          Entah kenapa, anak kost di sini nggak bertahan lama. Paling setengah tahun, pindah. Katanya sih, kamarnya kegedean, bayarnya mahal, ngebersihinnya capek, trus terakhir…. serem. Hahahaha.. ada-ada saja, ya! Mungkin karena bangunannya masih asli banget, kayak gedung-gedung tempoe doeloe gitu kali. Pilarnya gede-gede, daun jendelanya lebar-lebar dan tinggi, trus perabotnya kuno, sampai kursi-kursinya pun masih ada tuh yang model ukiran, dengan  bahan dari kayu jati. Beratnyaaaa, ampun dah. Untungnya perabot kamar, aku bersihinnya barengan sama Mita.

          Balik lagi soal kebiasaannya itu. Kupikir, Mita udah nggak suka garuk-garuk dinding lagi. Soalnya di kamar depan, dia nggak pernah lakuin itu lagi. Eh, pas kami tukeran ke kamar belakang yang lebih adem dan gede, dia malah kambuh lagi kebiasaannya.

          “Ta! Bisa diem nggak sih, kamu? Geli tau di kuping! “ tegurku, tanpa ngeliat Mita yang tidurnya di seberang tempat tidurku. Mita nggak komen, tapi dia menghentikan kegiatannya itu.

          Syukur, dia bisa dibilangin. Aku yang menghadap tembok, menarik nafas lega, sambil memeluk guling, berusaha kembali tidur. Eh, baru nutup mata sebentar, tiba-tiba….

          Kreeeettt… kreeettttttt….. Mita garuk-garuk lagi? Hadeeeehhh! Aku berusaha nahan diri, kali aja dia nggak sengaja, sekali dua kali. Bolehlah. But, dugaanku keliru.

          Kreeettttt…kreetttttt…. Ampuuuunnn! Kesel. Emosiku berasa naik ke ubun-ubun, apalagi hari ini tidurku larut banget, karena banyak tugas kuliah yang musti kuselesaiin buru-buru.

          “Mit, tolong diem dong. Nggak bisa tidur nih!”

          Mita berhenti. Aku menghela nafas, kembali memejamkan mata. Dan lagi… Kreeeettt…kreeettttt! Kesal, aku langsung balik badan, maksudnya mau negur dia, “Mitaaaa!”

          Doenggggg! Bukannya Mita yang kaget kubentak, malah akunya yang tersentak, kaget. Mita lagi tidur nyenyak!! Sama sekali nggak menunjukkan tanda-tanda kalo tadi dia menggaruk-garuk dinding dengan kukunya. Hadeehhh! Trusss??? Ah, nih anak pasti ngerjain! Gayanya aja, pura-pura tidur. Aslinya pasti dia belum tidur tuh. Aku turun dari kasur, kudeketin dia, pelan-pelan kuperhatiin. Upssss! Beneran tuh, wajahnya kelihatan pules, nggak bohongan. Nah, trus tadi???

          Aku nggak sempat berpikir panjang, pas balik badan mau balik ke tempat tidurku, jreeengg! Ya, Tuhan?! Aku sampai melompat, terjajar ke belakang, kakiku yang kanan terpeleset, badanku menghantam tempat tidur Mita yang bahannya masih jati kuno.

          Perempuan itu! Seorang noni-noni yang mengenakan baju tidur ala-ala film telenovela, lagi tidur di kasurku, membelakangiku. Hiyaaaaaa! Jantungku mau copot, sakitnya punggungku yang menghantam kasur Mita, nggak kuperduliin, nafasku seperti tertahan di tenggorokan….

          “Wiii…” Pluk, ada tangan yang memegang pundakku dari belakang. Huaaaaa… bulu kudukku langsung berdiri, kutepiskan tangan itu dengan kasar, buru-buru aku bangun dan lari, keluar. Sialnya pintu masih terkunci,  saking paniknya ngebukanya susah bener. “Wiiii???” Suara itu sudah di belakang, persis di tengkukku… Rasanya seluruh persendianku mau copot, dilolosin. Keringatku membanjir, kepalaku pusing, brrruuuk! Gelap!

******

          Suara yang terdengar, pertama kali aku ngebuka mata, tawanya Mita! Sialan, tuh anak. Bukannya panik, ngeliat aku pingsan, malah ngakak, sampai nangis, saking gelinya.

          “Ampunnnn, Dewiiii..  Kamu kesambet apa, sih? Ngeliat aku, malah kabur. Pintu main tabrak aja, untung nggak benjol tuh jidat. Bisa-bisa makin nonong deh…” Mita ngakak, melihatku masih berusaha duduk, memastikan ada di mana sekarang.

          Bik Irah yang barusan datang, sambil membawa dua gelas teh manis hangat, buat aku dan Mita, senyum-senyum saja. Aku mengucek mataku yang masih pedas, sekilas kulihat jam di dinding. Hah! Masih jam tiga pagiiii???

          “Ya tuh! Kamu bikin repot, aja. Bik Irah sampai kebangun, denger kamu semaput.”

          “Kok bisa??”

          “Ya, bisa dong! Masa nggak bisa?” Walahhhh, Mita ngajak becanda pula. Dia ketawa, melihatku manyun. “Nyadar nggak, kamu tuh ngoprek-ngoprek kunci kamar, jelaslah Bik Irah yang lagi  mau ke kamar kecil denger.”

          Aku menggelengkan kepala bingung. Segelas teh manis, hangat, bikin kepalaku yang berdenyut, agak baikan. Bik Irah malah nggak ngelanjutin tidurnya, dia nemenin aku, sambil mijinin pundakku yang sakit, menghantam lantai tadi. Mita malah cuek banget, ngelingker, tidur, pulas.

          “Bik, beneran lho… Saya ngeliat jelas, ada orang lain di tempat tidur saya..” kataku, dengan suara setengah berbisik. Pengen nyebut ciri-cirinya saja, nggak berani. Bulu kudukku meremang. Untung, Bik Irah ada di sini. Kalo nggak, mana berani mengingat-ingat kejadian itu lagi.

          Bik Irah senyum-senyum saja, sambil menggelengkan kepala. “Mbak nggak usah peduliin, apa yang mbak lihat, jangan ditanggapin. Lebih baik, tidurnya juga jangan kemaleman. Kalo susah tidurnya, mbak baca-baca doa yang mbak inget..” kata Bik Irah, sambil memborehkan minyak kayu putih di bahuku yang dia pijit.

          Baru kutahu dari Bik Irah, dulu memang rumah ini pernah ditinggali oleh bangsawan Belanda. Tuan tanah yang memiliki banyak anak perempuan. Entah gimana ceritanya, akhirnya menjadi milik keluarga pemilik kost ini. Mungkin dulunya sesama tuan tanah kali ya? Jaman kakek moyangnya dulu. Tapi apa hubungannya dengan cewek yang kulihat itu? Ah, halusinasi kali.

          Mita menganggapku kebanyakan nonton film horor, makanya ngebayangin yang tidak-tidak. Katanya, dia tuh ngeliat aku seperti orang ketakutan, pas dia pegang pundakku, aku malah kabur, ketakutan, sampai ngebuka pintu kamar pun susah. Pas dideketin, bukannya aku nyadar itu Mita, aku makin ketakutan dan nabrak pintu jati, sampai jidatku memar dan pingsan deh…

*********

          Kejadian malam itu, berusaha aku lupain. Kalo saja, malam ini Mita nggak bikin ulah lagi. Udah kubilang jangan brisik, aku tuh sensitif banget. Kalo denger Mita garuk-garuk dinding, nggak bisa tidur.

          Kreeettt! Kreetttttt!!!

          Hihhh! Mita. Nggak ngertiin juga, tuh anak! Aku menutup telingaku dengan bantal, tapi tidurku malah nggak enak. Panas. Namanya juga kamar ini, nggak ber-AC, beda dengan tempat tinggalku di Jakarta.

          Kreeeetttt!!!! Aku menghela nafas, berusaha sabar. “Mit! Jangan berisik!” tegurku, tanpa menoleh.  Kreeeeetttt!!! Lagi-lagi, ampuuunnnn! Kesal, aku langsung balik badan, ngeliat Mita yang masih menggaruk dinding.

          “Mitaaaa!!!”  Aku hampir teriak di dekat telinga Mita yang membelakangi aku, menggaruk-garuk dinding. Mita berhenti juga, tangannya masih menempel di dinding. Jreengg! Astagaaa! Tuh jari-jarinya sampai putih gitu, kukunya kotor, kena cat dinding yang ngelupas. Nih anak, jorok banget sih. “Plizzz deh, Mit. Jangan garuk-garuk lagi! Brisik!!!” 

          Mita nggak ngejawab, aku langsung balik ke tempat tidurku, bersamaan dengan pintu yang dibuka. Mita?? Aku shock. Cewek yang barusan ngebuka pintu kamar itu, Mita!!! Trus, tadi yang di tempat tidurnya???

*******

          Panas, pusing. Kepalaku berdenyut, seperti habis dihantam ribuan kilogram besi. Sakit banget! Gara-gara semaleman nggak tidur, ketakutan. Aku memilih, nebeng di kamar sebelah yang masih kosong, belum ada penyewanya. Tidurnya pun nggak sendirian, ditemenin Bik Irah dan Mita. Kayak ada pindahan, heboh banget. Tapi sungguh, itu pun, nggak cukup. Mita dan Bik Irah kasihan juga, semaleman kugangguin, musti nemenin. Bahkan tiap kali Bik Irah pules, aku bangunin, saking takutnya sendirian.

          Pagi ini, sengaja aku mau jalan pagi… ngilangin stress. Ketimbang tidur juga susah, mungkin lebih baik cari udara segar.  Bener kata Mita, halusinasi. Nggak mungkinlah, ada yang ngegangguin hari gini. Otakku udah over load sama tugas kuliah dan tontonan film horor yang biasa kulihat.

          Pas lagi ngiket, tali sepatu kedsku, kulihat Pak Mardi, lelaki yang sudah lanjut usia, tetangga belakang rumah, lewat. Dia melihatku, sambil senyum, lantas tumben-tumbenan nyamperin dan menepuk pundakku.

          Baru kutau dari beliau, rumah yang kutinggali ini memang pernah jadi makam bagi lima orang penghuninya. Alias, waktu jaman masih rusuh, terjadi pembantaian di rumah ini. Mereka dibantai, saat tertidur lelap. Sehingga sama sekali nggak ada perlawanan.

          “Oh ya, nak.. “ Bapak tua yang sudah mau jalan itu, tiba-tiba balik badan lagi. Dia menatapku, sambil mengeryitkan dahi. Kayaknya berat, mau ngomongnya.

          “Nggak apa, Pak.. Bilang aja.. ada apa ya?” tanyaku, seakan tau apa yang beliau pikirin. Pak Mardi senyum, terbatuk-batuk sebentar, trus mengusap bahuku. Selama ini aku memang udah kayak anaknya sendiri, atau malah cucunya kali..

          “Tolong, jangan suka mancing dia keluar.. “

          “Dia???” Aku masih nggak ngerti. Mita pas barusan keluar dari rumah, dia nyamperin kami berdua. “Dia siapa, Pak?? Mancing gimana?” Mita jadi ikut penasaran.

          “Biarin penghuni di rumah ini juga tenang, .. kalo kalian mengundangnya, dia akan datang dan balik lagi ke rumah ini.. “ Aku dan Mita, saling pandang. Bingung ah!

          “Kamuuu… “ Pak Mardi langsung nunjuk Mita, Mita sampai kaget sendiri. Kok tiba-tiba main nunjuk aja. “Jangan suka menggaruk-garuk dinding dengan apapun, selepas magrib.. Karena kamu bisa mengusiknya, kembali.. ”

          Mita lemes. Kali ini, bukan aku yang pingsan, tapi dia! (ft:berbagai sumber)