Mbok Saripah

Gila!! Ngeri juga ngeliat perseteruan Adi Bing Slamet dengan Eyang Subur di televisi. Nyaris, semua channel memberitakan hal yang sama selama beberapa minggu belakangan ini. Denger apa yang mereka omongin aja, bikin bulu kuduk ini merinding. Ngeri ah, berurusan dengan hal begituan. 

Meski aku dilahirkan dalam keluarga yang taat ibadahnya, nggak pernah diajarin untuk mempercayai hal gaib, masih saja hati kecilku suka deg-degan, kalo nonton tayangan horor. Herannya, pembantuku Mbok Saripah yang sudah sepuluh tahun mengabdi di rumah ibu, paling seneng nonton begituan.  

            “Mbok! Ntar malem ada wayang kulit lho di TVRI… Mendingan nonton itu, mbok. Di mana tuh, aku lupa… ada lawak. Kesukaan mbok juga, kan?” bujukku, ketika hari sudah mulai larut. Seperti biasa, Mp;ok Saripah masih aja betah duduk di depan televisi di ruang tengah. Padahal mataku udah pedes, bawaannya pengen tidur.

            “Wah, ndak ah, mbak Stella. Kan ada Masih Dunia Lain, lebih maknyoss. Kalo ndak salah, mau ngomongin Cipularang.”

            “Yaellahhh, Mbok! Ini kan malah Jum’at lagi. Nggak ada tontonan lain, apa?”

            Mbok Saripah, ngeyel. Dia menggelengkan kepala, sambil ngusap mukanya yang sudah termakan usia.

            “Mbak Stella tidur aja, biar ntar saya yang mati-matiin lampu… Pintu dan jendela depan sudah saya cek, kok mbak. Ndak usah kuatir.”

            Aku nepok jidat. Pusing.

            Ya, sudahlah. Seperti biasa, pembantuku yang masih percaya adat kejawen itu, kutinggal masuk kamar. Selain nggak betah melek, aku juga ngeri ngeliat seleranya. Outstanding banget!   Tapi ngelarang beliau nonton juga, kasian. Toh seharian dari subuh sampai larut, masih aja ada yang dikerjain. Mbok Saripah, baru mau duduk di depan televisi, setelah semua orang di rumah ini, selesai makan malam.  Meski siang ada waktu, istirahat, beliau nggak pernah mau, leha-leha nonton. Makanya, aku kasih kebebasan, nonton sampai tengah malam. Toh beliay juga sudah seperti ibuku, sendiri. Orangnya sangat hati-hati, ngejaga dan ngerawat rumah.

            Satu hal yang sampai saat ini, masih nggak bisa aku mengerti. Kebiasaannya meletakkan beberapa jumput bunga di piring kecil, lantas dia letakkan di beberapa sudut rumah. Katanya sih niatnya buat kebajikan.

            “Maaa!! Kalo ada dedemit gimana? Kenapa pake sajen segala sih?” bisikku sama Mama, waktu nggak sengaja, aku memergoki Mbok Saripah, lagi senandung sambil meletakkan piring berisi kembang. Mama langsung meletakkan telunjuk jarinya di bibirku, tanda supaya aku diam.

            “Udah, biarin aja. Mbok Saripah, ngedoain keselamatan kita. Kepercayaan dia waktu di desa pake begituan… “

            Aku terdiam.   Sampai suatu hari, ketika  tengah malam, tiba-tiba kudengar orang menangis. Sedih, banget. Glekkk!! Bulu kudukku lagi-lagi berdiri. Siapa yang nangis di tengah malam buta, gini?

            Lamat-lamat aku dengar, suaranya makin jelas. Asalnya dari kamar belakang. Heran. Satu-satunya orang yang tinggal di kamar belakang ya, Si Mbok. Jangan-jangan, wanita yang sudah lewat separuh baya itu sakit?

            Buru-buru, aku nyamperin kamarnya. Glekk!! Kosong!!

            Hahhh!! Trus, suara itu?

            Aku ngelongok dapur, sama juga. Kosong. Tapi suara tangis itu masih saja, terdengar. Makin jelas. Sedih. Menggiriskan hati.

            KLEEEKK!! Suara gerendel pintu belakang, dibuka. Fiiuhhh! Hampir aja, aku melompat saking kagetnya. Kulihat, Mbok Saripah,  barusan masuk.  Rupanya, dia habis dari halaman belakang.

            “Mbok? Mbok sakit? Mbok kangen rumah?” tegurku, ketika melihatnya menyusut air matanya dengan ujung bajunya. Dia kaget, melihatku sudah ada di depan matanya. Dia menggeleng, lemes. Malah, aku langsung dipeluknya, dia kembali menangis, tanpa suara.

            Ya, ampun. Simbok, kenapa sih? Bikin hatiku giris aja. Jangan-jangan, dia sakit, tapi nggak mau terus terang? Atau anaknya yang di kampung minta duit dan si mbok seperti biasa, nggak mau ngerepotin aku?

            “Mbok..  cerita aja. Ada apa? Jangan bikin saya kepikiran, mbok. “

            Si mbok menggeleng lagi. Dia buru-buru menyusut air matanya, trus mengunci pintu belakang dan balik ke kamarnya dengan langkah diseret, terburu-buru.

*****

            Kejadian semalam, nyaris aku lupakan. Tadinya, aku mau cerita sama Mama, tapi Mama keburu berangkat ke rumah Tante Siska, adik Mama yang tinggal di Tangerang. Sambil nyelesaiin sarapan, tanganku meraih remote tv, lantas kunyalakan. Degg!!! Lagi-lagi, breaking news pagi ini, soal kecelakaan. Tabrakan beruntun di jalur, padat. Gara-gara ada truk bermuatan pasir yang remnya blong.  Kulihat beberapa kendaraan hancur, nggak karuan bentuknya, termasuk sebuah taksi. Hadeehhh!! Hari gini, nasib orang siapa tau.

            Ngeri dengan berita kecelakaan, aku langsung matiin televisi. Bersamaan dengan HPku yang berdering. Aku mengeryitkan dahi, ngeliat nama tante Siska di layarnya.

            “Ya, Tante.. Mama udah sampai di sana, kan? Ada yang ketinggalan?”

            Jantungku mau copot. Tante Siska suaranya gugup dan parau, kayak habis nangis.

            “Mama kamu, Stella! Taksi yang dinaiki Mama kamu, kecelakaan. Beritanya baru aja ada di TV. Tante Siska barusan ditelpon polisi, karena nomer terakhir di HP mama kamu, nomer tante.. “

            Gelap!!! Kepalaku pusing. Semuanya terasa ringan dan gelap. Aku pingsan.

            Mama sudah pergi. Secepat itu, Mama pergi. Padahal semalam, masih sempat cerita soal tante Siska yang sebentar lagi ngelahirin anak pertamanya. Mbok Saripah memelukku, ketika aku sadar. Ya, aku nggak punya siapa-siapa lagi, sekarang. Sebagai anak tunggal, aku nggak ada saudara. Mama juga, anak tunggal, sementara dari keluarga Papa almarhum, semuanya tinggal berjauhan.

            Mbok Saripah menemaniku, semaleman. Nyaris, nggak ada sesuap makanan pun bisa aku telan. Baru kutahu, kenapa kemarin Si Mbok tengah malam nangis, memelukku. Katanya dia sudah punya firasat, bakal terjadi sesuatu sama Mama. 

            Aku hanya bisa tertegun. Nggak bisa komen apa-apa. Toh, Mbok juga nggak salah. Mana tau, kita kalo Mama perginya lewat kecelakaan itu. Namanya manusia, di mana pun, bisa saja dipanggil Tuhan, kalo memang sudah waktunya.

********

            Sejak Mama nggak ada, otomatis aku tinggal berdua saja dengan Mbok Saripah. Jujur. Aku bersyukur, ada dia bersamaku. Kalo nggak, entahlah.  Kebiasaan si Mbok, nonton horor pun aku biarin saja. Nggak ada ruginya juga buatku. Hitung-hitung, hiburan buatnya. Meski aku masih suka terkaget-kaget, ketika tiap malam Jum’at, kulihat dia ngeracik kembang di piring, trus naruk di setiap sudut rumah.

            “Nggak sekalian nyalain lilin, Mbok? Biar ntar aku jagain… “

            Si Mbok ketawa, denger aku setengah ngeledek. Tangannya yang kisut itu, noyor bahuku, geli.

            “Eh, Mbak Stella, ngeledek ya! Emangnya Si Mbok babi ngepet?”

            Kami berdua ketawa, sampai hampir meneteskan air mata, saking gelinya. Malam ini, malam Jum’at. Entah kenapa, aku malah betah melek. Nggak bisa tidur.

            Beberapa kali, aku tengok jam di dinding. Rasanya lama banget, nggak keburu subuh.  Hadeh! Migrain di kepala, nongol lagi. Males-malesan, aku turun dari tempat tidur, coba ke dapur, mau cari sesuatu yang bisa dimakan.

            Deggg!! Kulihat, Mbok Saripah masih di dapur, lagi cuci piring-piring kecil, yang biasa dia gunakan buat meletakkan bunga. Aku mengeryitkan dahi.

            “Mbok, kok dicuci piringnya. Biasanya mbok pake buat narok kembang?” tanyaku, sambil mengambil air minum di lemari es.

            “Iya, mbak.. Udahan. Nggak kepake, lagi. “

            “Nggak kepake? Ohhh, mbok udah nggak narok kembang lagi, tiap malam Jum’at?”

            Aku noleh, deggg!! Si Mbok udah nggak ada. Heh! Cepet banget sih, kaburnya. Kok nggak bilang-bilang? Apa dia kebelet ke kamar mandi, sampai perginya juga aku nggak denger?

            Aku hanya geleng kepala. Kulihat jam di dinding, sekali lagi. Jam 1 lewat 15 menit. Ya, sudahlah. Mendingan aku tidur.

            Malam ini, bulu kudukku entah kenapa berdiri. Nggak seperti biasa, susah banget, tidur. Bolak balik di kasur, tengkuk pun terasa dingin. Beberapa kali kudengar, anjing tetangga melolong. Giris. Konon, kalo anjing melolong tengah malam buta gitu, ada makhluk halus lewat. Hih!!! Buru-buru aku tutupi wajahku dengan bantal. Serem!

********

            Ya, ampun!!! Hampir aja, kesiangan!! Gimana sih, Si Mbok nggak ngebangunin aku seperti biasa. Aku mandi, seperti kesetanan. Sekedarnya aja. Langsung nyamber tas kerja, trus ke ruang makan. Jrengg!! Belum ada sarapan?

            “Mbok?? Nggak bikin sarapan, ya? Ya, udah, saya jalan dulu, ya? Nggak keburu, nih?”  teriakku, panik. Lihat jam di pergelangan tangan. Mbok Saripah, nggak juga ngejawab.

            Aku mengeryitkan dahi. Apalagi kulihat, pintu dapur juga masih tertutup. Korden jendela, belum disibak seperti, biasa. Kan udah siang banget?

            “Mbokkk?? Mbok lagi mandi, ya?? “

            Mbok Saripah nggak ngejawab. Aku buru-buru ke belakang, kulihat sendalnya masih di depan kamarnya. Pelan-pelan, aku buka pintu kamar. Ya, Tuhan!! Mbok Saripah tergeletak di lantai.  Panik, aku langsung telpon ambulance.

            Kejadiannya begitu cepat. Mbok Saripah, bener-bener pergi sekarang. Kata dokter, serangan jantung. Yang bikin aku shock, dokter memastikan kematiannya sudah sejak semalam, tepatnya pukul satu malam. So, semalam… yang cuci piring, bersamaku siapa? (ft: berbagai sumber)