sahabatku "kegelapan"

            GELAP! Lagi-lagi lampu, mati. Sudah tau, daya listrik di kost, terbatas. Masih saja, penghuninya nggak mau tau. Masing-masing mau menang sendiri. Biasa jam-jam anak kost ada di rumah, pasti listrik ngejeglek gara-gara kelebihan beban. Yah, bayangin aja. Rata-rata membawa DVD player, TV, kipas angin… bahkan, ada yang bawa pemanas air dan rice cooker. Jelas, aja. Beberapa kali, dayanya langsung turun. Bukannya, aku nggak bisa toleran sama kondisi ini sih, tapi jujur.. aku nggak bisa berada dalam gelap. Meski hanya sekian menit, saja dan di tempat tinggalku sendiri.

            Phobia gelap? Ya, mungkin saja. Yang pasti, setiap listrik mati dan sekelilingku menjadi gelap, badan ini langsung lemes. Gigi ini gemeretuk, lutut lemas, sampai mau gerak pun sulit, nafas tersengal-sengal, mirip orang asma, keringat membanjir…Kepala pusing. Lantai tempat aku berpijak, rasanya goyang, hingga sulit buat jaga keseimbangan. Parahnya, kalau kelamaan aku bisa ambruk, terduduk lemas…di manapun itu. Kesadaran suka hilang. Bangun-bangun, pasti sudah ditolongin orang…Mereka bakal terheran-heran, melihatku pingsan.

            Aneh? Ya, begitulah aku yang paling takut dengan gelap. Rasanya separuh roh atau nafas ini, terenggut keluar… Setengah mati. Beneran! Pengen marah, sebenernya. Rasanya mau nimpuk, siapa saja yang menyebabkan listrik tiba-tiba mati di kost’an, hingga phobiaku kambuh lagi.. tapi boro-boro marah. Masih bisa sadar saja, sampai lampu akhirnya nyala kembali, sudah bagus..

            Heran. Orang yang mengenalku, sejak kecil pasti terheran-heran, nggak ngerti. Kenapa aku yang dulunya tomboy banget, tidak pernah takut sama siapa pun, bahkan anak-anak cowok yang badannya lebih gede pun kutantangin berantem, kini jadi penakut. Khususnya takut gelap. Nggak masuk akal, karena di kamar pun, takutnya minta ampun.

            “Del, bukannya lo ada di kamar lo sendiri? Ya, sekali pun listrik mati seharian, kan nggak kemana-mana.. Orang luar pun nggak ada yang bisa ngegangguin lo di kamar, tinggal kunci pintu aja. Gampang. Apalagi gue lihat, lo selalu sedia senter dan lilin  di meja, tempat tidur, sampai lemari. Banyak banget..” Sadia,  penghuni kamar depan, negur aku ketika melihat aku masih gemetaran di kamar, sehabis lampu mati.

            Aku menggeleng, nggak ngerti. Soal lilin dan senter, memang sejak awal masuk kost, aku sudah meletakkannya di tempat-tempat strategis, meja, lemari, pinggir kasur, buat jaga-jaga. Sampai-sampai, kalau ditanya, barang terbanyak di kamarku apa? Jawabnya:: senter dan lilin. Konyol kan?!

            “Nggak tau, Del.. Tiap lampu mati, langsung lemes. Akal sehat nggak jalan lagi, mau jalan aja nggak bisa. Lutut gemeteran..”

            Adel menatapku dengan pandangan heran, plus kasihan. Dia memang orang yang pertama kukenal, ketika menginjakkan kaki di kost-an ini. Kami berdua, paling kompakan dibanding penghuni yang lain. Orangnya nggak banyak bicara, tapi kalau udah nasehatin atau ngebantuin orang lagi kesusahan, pasti bawelnya minta ampun. Sama, seperti ketika dia melihatku ketakutan di kamar.Padahal kejadian ini, sudah kedua kalinya dia lihat.

            “Phobia itu kali ya.. Artinya, musti dilawan dan bisa lo hilangkan. Pasti lo pernah trauma ya, entah waktu kecil atau pas udah gedean. Adikku juga punya phobia, soal ketinggian. Gara-gara dia ngeliat dengan mata kepala sendiri, sepupuku yang masih kecil jatuh dari lantai dua, apartemennya.owok Sejak itu, dia menghindari gedung tinggi. Kalau pun musti naik dan ada alternatifnya, dia memilih naik tangga darurat atau eskalator, di banding lift.

            Mungkin juga, aku phobia gelap karena trauma waktu kecil, jelang usiaku mau masuk remaja. Mama cerita, aku tomboy banget dari balita. Gaya kecowok-cowokan, ngomong sama siapa pun berani, olahraga dan permainan juga cenderung pantang mengalah. Apa pun dijabanin.

            Inget banget, waktu itu temen sekolahku baru pindahan ke apartemen barunya, di kawasan Kuningan, Jakarta. Sejak awal, kami semua tau, dia anak gedongan. Berbeda dengan kami yang rumahnya ada di kompleks perumahan.

            “Del, lihat-lihat ke atas yuk, view-nya bagus… Pengen deh, kapan-kapan ngajakin Papa  ke sini. Siapa tau, kepikiran pindah,” kata Maya, Ms. Gadjet yang kemana-mana musti ngetweet dan ngegosipin hoax di Facebook.  Cewek bermata bulat dengan hidung mancung dan rambut ikal itu, memang paling bisa bikin kita ngiler, karena kekayaan orangtuanya.

            Aku mengangguk, semangat. Ya, kapan lagi ngeliat fasilitas apartemen high class seperti ini. Bertiga, bersama Retno, kami jalan beriringan ke lantai atas. Berlari-larian di sepanjang lorong yang menghubungkan satu apartemen dengan apartemen lainnya, sampai kamu tiba di pojokan yang kulihat, ruangannya setengah terbuka.

            Sebuah patung Dewi Aphrodite ada tepat di pojokan, hingga siapa pun  yang ke ruangan itu, pasti bisa melihat, patung ini. Aku tersenyum, melihat Retno yang paling suka narsis, nyamperin tuh patung, lantas foto-foto. Sementara Sadia malah ngelongok-longok tempat yang terbuka tadi.. Kayaknya sih, gudang. Karena isinya stok barang, perlengkapan apartemen, termasuk tangga, sapu, sejumlah balok kayu, macam-macam alat pembersih ruangan. Langkahku setengah berjingkat, menyusuri mendekati patung Dewi Aphrodite.. Cantik. Sebenarnya, patung ini cantik banget.. andaikan dia manusia, pasti bikin cowok-cowok tergila-gila…

            Blaarrr! Listrik tiba-tiba mati. Sekelilingku langsung gelap gulita. Kami sama sekali nggak siaga, entah lilin atau senter pun nggak ada. Aku mencoba meraba dalam gelap, sementara  dari pojokan kulihat kedip-kedip lampu HP…Tapi itu pun hanya sekian detik, lantas gelap gulita…

            “Del, HP-ku low batt.. Mati malah, sekarang....” Retno teriak. Suaranya seperti bergetar, mungkin efek lorong tempat kami berada sekarang. Kurasakan tengkukku dingin, bersamaan dengan suara langkah kaki, seperti diseret…Suaranya yang jauh, makin lama makin dekat…

            “Sad… Sadia… kamu di mana?” tanyaku, gemetar. Jujur aja, perasaan kok nggak enak. Lampu mati di rumah atau di manapun sih, aku biasa. Bahkan seringkali, jalanan menuju ke rumah, gelap gulita, pas listrik lagi drop.

            Sadia nggak ngejawab. Retno malah yang teriak… “Udah, situ aja, Del… Nggak usah kemana-mana. Ntar malah nabrak-nabrak lho.. bisa nyasar…”

            “Okey.. Aku di sini, nggak kemana-mana.. Tapi kapan nyalanya? Lama bener?” Aku mulai gelisah. Angin dingin bertiup, tepat di tengkuk. Sementara suara langkah yang diseret itu makin jelas, menuju ke arahku…

            “Udah deh, Sadia.. Nggak usah main petak umpet dan becanda… Mau ke sini, sini aja… Jangan diseret-seret gitu,ah jalannya. Bikin mrinding, tau!”

            Jrengg! Suaraku bergetar sendiri, seperti tercekat di tenggorokan. Bodoh banget sih! Udah tau ketakutan, malah pake nyebut-nyebut mrinding. Tapi bener lho, jujur saat itu kok bulu kuduk tiba-tiba berdiri. Nggak biasanya, dingin di tengkuk, bersamaan dengan suara krincingan, seperti kerincingan gelang kaki bayi.

            “Siapa ya?” tanyaku, lagi.

            Nggak ngejawab.

            Sreettttt….sreeettttt… Lagi-lagi langkah diseret itu, mendekat. Makin dekat.. Kini aku bisa merasakan, seperti hembusan nafas orang. Ya, Tuhan… Tubuhku menggigil. Siapa? Aku berusaha menajamkan penglihatanku, tapi kayaknya percuma. Nggak berhasil ngeliat apa-apa… Gemerincing gelang kali itu, sesekali terdengan, sementara dengusan nafasnya makin berat… Kutebak, dia lebih gede dariku..Karena dengusannya berat.

            “Sadia… Itu kamu ya? Kok nafasmu berat banget.. punya asma ya?” tanyaku, khawatir. Iya, baru kuinget… nafas memburu begitu, ciri asmanya lagi kambuh, seperti tanteku di Bandung.

            Dengusan nafas itu sudah begitu dekat denganku. Pasti Sadia ngajak main-main nih, mau ngagetin atau nakut-nakutin. Pelan-pelan aku berbalik ke arah suara orang itu berasal, lantas tanganku meraih sebisanya… Kupastikan itu pundaknya yang kutepuk.. Buukk! Dingin.

            “Heiii! Kena lo, Del!”

            “Kena apaan? Aku di siniiiii…” Adel teriak dari ujung, nadanya dia lagi jauh di depanku. Deg! Lantas, siapa tadi yang langsung kutoyor pundaknya? Jantungku mau copot,… baru kusadar, baunya beda dengan Adel yang suka banget pakai parfum wangi buah-buahan. Kalo ini mah, baunya anyir.. seperti.. seperti darah?

            Aku terkesiap, bersamaan dengan sosok yang tadi kutepuk sudah berada persis di sampingku.

            “Jauhi rumahku, nakkk!” Jreng! Suara parau itu seperti berbisik, begitu jelas di telingaku. Pas bersamaan dengan listrik nyala. Sosok wanita tua, bertubuh gempal dengan rambut digelung, itu persis ada di sampingku. Dia menyeringai… Gigi-giginya kuning kecoklatan, nggak beraturan… Bukkk! Aku langsung pingsan.

******

            Gara-gara kejadian itu, aku musti ijin nggak masuk sekolah sehari, karena demam tinggi. Kata Retno dan Sadia, mereka menemukan aku pingsan di depan patung Aphrodite, pas di pojokan… Padahal Retno dan Sadia lagi berada di koridor yang berlawanan arahnya denganku. Mereka heran, ngapain aku pingsan. Selama lampu mati, mereka nggak ngerasa ada orang lain di sana, selain kami bertiga. Anehnya lagi, begitu lampu menyala pun, mereka nggak ngeliat siapa-siapa… Hanya ngeliat aku yang tampangnya shock, lantas ambruk sendiri.

            Amit-amit… jangan sampai kejadian lagi, batinku. Gara-gara peristiwa itu, aku nggak mau lagi, main ke apartemen, temanku itu. Apalagi kalau inget, sosok wanita separuh baya yang menyeringai dengan giginya yang menjijikkan itu… Hih!

            Untung, peristiwa itu bisa aku lupakan. Sampai suatu sore, Retno mengajakku nengokin kakaknya yang lagi dirawat di Rumah Sakit. Kasian. Seharian Mamanya nungguin di Rumah Sakit, sampai mau nengokin pun dia nggak ada temennya jalan ke sana. Giliran Mamanya pulang buat mandi, kami tinggal berdua saja… Kulihat, nggak ada camilan di meja. Kasihan Retno atau kakaknya, kalau pas laper pengen ngemil.

            “Aku ke bawah dulu ya.. cari camilan…” kataku, sambil menyambar tas yang tadi kuletakkan di kursi, samping tempat tidur.

            Buru-buru aku turun ke bawah, melintasi lorong rumah sakit. Hari sudah makin malam. Jam bezoek sebenernya sudah habis, hanya saja kaka Retno di VVIP, jadi masih boleh agak bebas.

            Bingg! Kupencet lift, … mati? Baru kusadar, di samping lift ada tulisan, lagi dalam perbaikan. Sebaiknya menggunakan lift di ujung sono. Mm, lumayan jauh. Padahal turun aja pakai tangga juga cepet.. Kebelet pipis pula.. Aku langsung ngeloyor ke kamar mandi dulu, untung sepi. Nggak pake ngantri.

            Pas lagi di dalam toilet, kudengar suara langkah orang di depan toiletku. Kayaknya ada cewek masuk. Trus suara kran wastel. Mungkin dia perawat, jam segini masih di Rumah Sakit. Aku merapikan bajuku, lantas keluar. Jrengg! Sepi… Nggak ada siapa-siapa di kamar mandi! Tapi air kran wastafel masih terbuka. Huh, siapa sih, ngebuka nggak nutup lagi? Aku mematikan kran air, pas giliran nengok ke kaca. Wusss! Lidahku kelu. Satu sosok perawat kelihatan di cermin! Dia mengenakan seragam perawat, tapi wajahnya nunduk, sebagian tertutup rambutnya…

            Glekkk! Kenapa bulu kudukku mendadak berdiri gini ya… Kakiku mau gerak, juga berat. Seperti ada ribuan kilo besi, jadi pemberatnya. Aku beranikan diri, mau noleh, siapa sih suster ini.. ngagetin aja..

            Giliran aku noleh… Byaarrr! Lampu mati! Ya, Tuhannn! Jantungku udah nggak beraturan detaknya. Apalagi dingin ini, terasa membekukan. Tengkukku seperti ada yang meniup… Nekad, aku mengeluarkan HP dari dalam tas slempangku, lantas kunyalakan, bersamaan dengan HP-ku nyala, wajah seorang perempuan dengan baju perawat itu sudah berada persis di  sampingku. Dia begitu dekatnya, sampai-sampai hembusan nafasnya pun terdengar. Tatapannya tajam menusuk, senyumnya menyeringai.. aku nggak sempat berkata apa-apa, karena tiba-tiba saja, semuanya gelap. Aku pingsan!

*****

            Gara-gara kejadian yang sering kualami, pas bersamaan dengan lampu mati, aku jadi phobia gelap. Padahal aku sudah mencoba mengobatinya ke psikolog, tapi tetap saja.. nggak bisa hilang. Aku bisa langsung pingsan, atau minimal seperti tercekik, kalau berada dalam gelap. Makanya, malam ini wajar aku kesal. Listrik di kost’an mati lagi.

            Aku langsung menyambar HP di saku baju, kupencet nomer Rika, temenku yang ada di kamar sebelah. Kudengar, sore tadi dia sudah pulang. Pasti lagi di kamar. Lebih baik, minta tolong ditemenin ke sini…

            “Rika?” kataku, begitu nada tersambung… “Listrik mati dari PLN atau emang ngejeglek?”

            “Pusat… “ katanya, singkat

            “Ya, udah.. aku temenin dong.. Kamu ke siniiii.. Boleh nggak?”

            “Yaaa.. tunggu ya…dasar lho, chicken..hahahaha…” kali ini Rika ketawa. Sialan. Diledekin juga… Aku menutup HP, lega. Pas bersamaan, kurasa tengkukku begitu dingin. Aku ngerasa, ada yang dingin menyentuh kakiku…Jantungku berdebar kencang.. Aku mengeleng sendiri. Nggakk! Nggak boleh takut! Halusinasi.. kamar, kamar aku sendiri, nggak ada siapa-siapa… batinku sambil mengambil HP, mau menelpon Mama. Inget belum bilang makasih sama transferannya.

            Pas HPku pencet, lampunya nyala, detik itu juga kulihat, seorang perempuan separuh baya ngegelesot di kakiku. Rambutnya panjang, beruban. Kepalanya yang tadinya nunduk, langsung menatapku.. Bruukk! Gelap!(ft: berbagai sumber)