malam Selasa Kliwon

        

           Gila! Malam-malam pakai kebaya hijau, sambil bawa bunga dan pasang dupa di Parangtritis? Badanku merinding. Bau bunga melati dan dupa, menusuk indra penciumanku. Tengkukku dingin. Gara-gara nonton liputan Julia Peres yang menjalani ritual buat menjadi penerus Alm. Susanna, perasaan ini malah nggak enak sendiri. Rasanya semua yang pernah aku tonton itu,  begitu nyata. Bau bunga, malam yang sepi dan mengerikan…Bbbrr! Beginilah kalau Maklum, anak kost. Giliran lagi musim libur semesteran, anak kuliahan pada mudik semua. Resiko, aku yang kerja ya…tinggal sendirian.

            Berulangkali aku melirik jam di dinding… Yah, masih sama juga. Paling juga gesernya lima sampai sepuluh menit. Entah kenapa, rasanya lama banget waktu berjalan. Padahal aku pengen buru-buru malam, ngantuk, trus tidur. Nyatanya, nggak bisa…

            Beberapa kali aku mendengar kucing mengeong, brisik. Soalnya nggak hanya satu, tapi dua. Ya, kata orang musim kucing kawin kali ya. Biasanya mereka menimbulkan suara berisik untuk menarik lawan jenisnya. Tapi kali ini, bagiku bunyinya menakutkan. Seperti anjing tetangga yang ikutan melolong. Pedih banget nadanya.

            Nggak tahan  aku cari-cari kesibukan saja,  siapa tau bisa membunuh ketakutanku yang nggak beralasan.  Sambil menyusun DVD yang berantakan, aku bersenandung mengikuti lagu yang kuputar dari CD Player. Lumayan. Dengerin musik, setidaknya tidak terlalu sepi seperti tadi.  

            DVD selesai disusun, aku ganti membereskan barang pribadiku, ketika tiba-tiba lampu mati. Blukkk! Bunyinya mirip ada yang mleduk. Waduh, jangan-jangan korslet?  Glodakkk!  Lumayaaan, kepala kejedot pintu lemari yang belum sempet ditutup, tadi. Sambil meraba dalam gelap, mencari-cari laci meja, tempat di mana aku biasa menyimpan senter dan lilin. Tapi baru sekian detik, blarrr…. Lampu kembali menyala. Thanks God! Taunya nggak korslet.  Baru saja tarik nafas lega, eh bel pintu berbunyi… Ting Tong!

            Mmm, bagus bener. Jam segini masih bertamu. Paling ini kerjaan anak kost yang abis ngelayap, trus baliknya kemaleman. Makanya mereka nggak jadi mudik, buat cari aman. Padahal kan masing-masing punya kunci duplikat.  Kenapa masih suka merepotkan orang lain?

            Malas-malasan aku beringsut ke depan. Niatnya mau membukakan pintu. Baru sampai ruang tamu, aku melihat dari bayangan kaca pintu,  seseorang yang tinggi, terlihat tengah berdiri menunggu di muka pintu.  Gede banget! Nggak hanya tingginya di atas rata-rata, tapi badannya juga gemuk. Glek. Nggak salah, dia lebih tinggi dari pintu? Karena bayangan setengah badannya saja yang kelihatan…

            Jantungku rasanya mau copot. Pasti semua yang kulihat ini mimpi. Mana ada sih, hari gini raksasa?  Tapi jelas-jelas dari bayangan kaca pintu, orang itu tingginya melampaui manusia normal. Bersamaan dengan itu, bau bunga melati dan dupa tercium. Bbbrr…bulu kudukku meremang. Ya Tuhan, nggak deh… Aku nggak boleh percaya beginian. Pasti kebanyakan nonton infotainmen tentang seleb yang lagi shooting film horor…

             “Maaf, siapa ya di luar?”

            Nggak ada jawaban. Hanya bayangannya saja yang masih terlihat, mondar mandir di depan pintu. Bbbrr… Kenapa nyaliku jadi ciut begini ya. Tapi kalau dia memang penjahat atau manusia jadi-jadian?

            “Siapa ya di luar? Maaf sudah kemaleman, besok saja ya bertamunya…”

            Nggak ada jawaban. Hanya lenguhan, seperti orang kesal saja suaranya. Lantas bayangan itu menghilang. Pergi. Fiuuh… Berarti tamu, kali. Efek cahaya saja tadi yang membuat bayangan itu gede…

            Klikkk.. Duer! Apalagi tuh? Asal suaranya dari belakang… Aku buru-buru ke belakang. Bukannya anak-anak pada mudik? Pas sampai di lorong kamar, kulihat Sani, seorang anak kost  baru saja masuk ke dalam kamar. Ohhh, dia kali barusan pulang. Kan kami semua dibekali kunci pintu. 

            “San, tumben pulang malam-malam… Mudiknya kok sebentar doang?” tanyaku. Tapi cewek yang kukenal kuliah di jurusan Managemen Akuntansi itu, nggak menjawab. Dia ngeloyor saja masuk ke kamar. Mmm, kecapekan kali. Ya udahlah, setidaknya aku bisa bernafas lega. Punya teman di rumah yang segede ini.

            Balik ke kamar, aku masih saja sulit memejamkan mata. Apalagi suara lolongan anjing tetangga, masih saja nggak berhenti. Detak jarum jam di dinding juga jelas banget kedengarannya. Aneh.  Perasaanku saja kali ya, lebai. Ketakutan berlebihan.

******

            Bbbrrr… Dingin! Sambil mengeringkan rambut dengan handuk, aku beringsut ke depan. Semalam, tidurku benar-benar pulas akhirnya. Sampai bangun pun nyaris kesiangan. Untung, belum telat-telat banget…

            Bik Sumi, pembantu rumah ini yang datang, rupanya. Biasa. Dia memang datang pagi-pagi, ntar  siangan dia pulang. Tapi kalau anak kost nggak ada di rumah, biasanya beliau nungguin aku sampe pulang kantor.

            “Bik, ntar pulangnya nggak usah nungguin saya. Kan Sani datang tuh semalem.  Biar dia saja yang ngunciin pintu, kalo bibik pulang…”

            “Lho, Mbak Sani udah dateng to Mbak? Wah, ya sokur kalo gitu, saya ndak jadi ijin hari ini. Soale ada hajatan tetangga, jadi ndak bisa pulang malem-malem….”  Aku nggak bisa menahan senyum, ketika mendengar logatnya yang medok banget.

            Bik Sumi masuk ke dapur, aku pun balik ke kamar ganti baju kantor.  Hari Senin, biasa macet di mana-mana. Mmm, musti buruan nih.

            Pepatah, Senin hari paling ribet sedunia, ada benarnya kali. Buktinya, baru sampai di kantor,  Rima  teman sekantor yang biasa kujadiin tempat curhat, sudah datang ke mejaku dengan wajah manyun.  Tangannya membawa setumpuk map. Gelagat buruk nih kayaknya…

            “Tika, tuh ada koreksian lagi, soal kalkulasi dana yang kemarin disusun. Lihat aja ntar catatannya ya… “ Rima meletakkan tumpukan map di mejaku, lantas dia duduk. Mmm, kayaknya bakal curcol lagi. 

            “Tik, gimana ya… Mas Dika kebangetan dah. Masa semalam dia pergi main futsal, sampai  pulang maleman. Kan aku ketakutan sendiri? Mana tadi malam itu malam Selasa Kliwon lagi… Kata orang lebih serem daripada malam Jum’at Kliwon. Gitu tuh, kalo sudah ngumpul sama temen-temennya. Istri selalu dinomorduain!”

            Aku langsung ngakak, mendengarnya. Hari gini masih ngomongin klenik. Menurutku sih, mau Wage, Pahing, Pon, Kliwon, nggak bakalan ngefek apa-apa. Namanya juga kepercayaan.  Mitos.

            “Kok malah ketawa sih! Nyebelin!”

            “Lha gimana nggak ketawa… Kamu yang suka banget gadjet, apa-apa buka internet, kok masih aja ngomongin hantu-hantuan. Memangnya kalo semalem itu Selasa Kliwon trus??”

            “Ehhhh, nih orang ngentengin gituan…hati-hati lho. Bukannya nyumpahin ya, tapi beneran kok kata nenekku dulu. Malam Jum’at Kliwon memang serem, tapi Selasa Kliwon lebih horor lagi… Sebenernya aslinya Selasa Kliwon, waktu roh-roh yang masih belum sempurna pada keluar..Kalau Jum’at itu masalah kepercayaan orang Indonesia saja..”

            Glekkk. Aku yang tengah menyeruput segelas kopi, sampai tersedak. Segitunya ya, arti malam Selasa Kliwon. Kayaknya aku jadi kemakan omongannya dah. Karena tiba-tiba teringat kejadian semalam. Tamu asing yang bayangannya nampak  gede banget di pintu. Beneran dia manusia? Trus kenapa semalam aku gelisah dan merasakan lolongan anjing tetangga itu, nggak wajar ya? 

            “Tuh kan, sekarang diajakin ngomong malah ngelamun… udah ah, aku balik ke mejaku saja… “ Rima balik ke meja, sementara aku masih bengong sendiri.

            Obrolanku dengan Rima, nyaris kulupain.  Balik kantor, aku terheran-heran melihat Bik Sumi masih ada. Dia menungguku? Bukannya sudah kubilang, balik aja duluan. Kan ada Sani…

            “Bik, kok belum pulang? Hajatannya gimana?”

            “Lha iya to, Mbak…Mbaknya pulang sore, saya terpaksa nungguin. Bingung saya, ndak bisa bantuin di rumah…”

            “Ya ampun, Bik… Kan saya bilang, Sani sudah pulang. Pamit saja sama dia… “

            Bik Sumi geleng-geleng kepala, sambil buru-buru nenteng tasnya, mau pulang.

            “Mbak Sani nggak ada kok Mbak… Belum pulang. Kamarnya saya ketok-ketok, kosong… Saya pulang dulu Mbak, udah telat acaranya…”

            Aku terhenyak, bengong di kursi. Sani belum pulang? Masa sih? Bukannya semalam jelas-jelas kulihat dia masuk kamar?  Glek… Bulu kudukku tiba-tiba berdiri. Ingatanku langsung ke Rima, sama obrolan kami tentang Selasa Kliwon. Semalam kan….

******

            Masalah “Sani” sudah kulupakan.  Urusan pekerjaan di kantor, lebih menguras tenaga dan pikiran. Bayangin saja dalam minggu ini, nggak pernah bisa pulang tepat pukul lima sore. Paling cepat juga pukul delapan, baru keluar dari kantor. Kasihan Bik Sumi, musti nungguin aku semalam itu, karena anak kost lain belum juga pulang.  Makanya biar nggak tepar, aku minta Bik Sumi datang dua hari sekali saja. Lagian, hanya aku sendiri di kost. Nggak ada siapa-siapa.

            Sore ini, aku pulang lebih cepat. Lumayan. Bisa tenggo. Alias pukul lima teng, langsung go…pulang. Kulihat Bik Sumi juga menyambutku dengan wajah sumringah, girang. Ya kan, artinya dia bisa pulang cepet.

            Nggak banyak yang kulakuin malam ini, selain nonton DVD dan makan malam sendiri, seperti biasa. Tiba-tiba kudengar lolongan anjing tetangga lagi, bersamaan dengan suara  langkah orang di depan kamar.  Lantas suara barang-barang jatuh. Kayaknya buku deh yang biasa disusun di rak deket kamarku. Bbrrrrr…! Kenapa perasaan jadi nggak enak gini ya?

            Bulu kudukku meremang. Rasanya tengkukku dingin.   Apalagi kucium bau melati, beneran nih… bukan halusinasi? Pintu kamar buruan kukunci, saking takutnya. Kalau itu manusia, rampok, setidaknya aku masih bisa mengamankan diri di kamar. Tapi kalau itu… makhluk halus???  Badanku bergetar, kugigit bibir ini, sampai rasanya berdarah, saking takutnya… Gimana nggak? Suara berisik di depan kamar makin menjadi. Nggak hanya barang-barang jatuh, tapi juga langkah kaki seperti orang lewat tapi buru-buru…

            Lemes. Jantungan, ketakutan sendiri. Sampai akhirnya, aku nggak nyadar ketiduran dengan posisi nggak banget. Kaki masih nyangkut satu ke bawah. Punggung pegal. Rasanya mau patah. Suara berisik tadi, sudah nggak terdengar lagi. Kulihat jam di dinding, pukul satu dini hari. Waduuuh, sakit perut pula. Gimana mau ke kamar mandi, kalau ketakutan gini?

            Nekad, aku perlahan-lahan buka pintu kamar, melongok kanan kiri buat memastikan rumah aman. Sepi. Nggak ada siapa-siapa. Ffiuuhhh…. Buruan aku ke kamar mandi, bahkan nyaris setengah berlari. Sampai di dalam, aku sampai senyum sendiri. Seperti anak kecil, masih takut hantu-hantuan yang belum tentu bener. 

            “Mita… udah pulang? Kok nggak denger tadi masuknya? Mbak kecapekan banget hari ini, sampe nggak denger kamu pulang…”  Kaget. Nyaris aku tabrakan dengan Mita di depan jalan menuju kamar. Rupanya tuh anak sudah pulang. Wajahnya kelihatan kuyu, capek. Kasihan. Pasti tadi jalanan macet pula…

            Mita nggak menjawab sapaanku. Dia hanya melihatku sekilas, lantas masuk ke kamar mandi. Oh ya, aku baru inget. Musti lembur besok, artinya Mita aja yang nungguin Bik Sumi. Aku balik  ke kamar mandi.  Maksudnya mau kasih tau Mita, siapa tau besok kami nggak ketemu karena aku berangkat pagi-pagi.

            Gemericik air kamar mandi terdengar. Aku ketuk pintunya.

            “Mit…Mita… Mbak mau bicara bentar… “

            Kran air masih saja terbuka, air masih mengisi bak… Beberapa kali ketukan, Mita nggak menjawab.

            “Mita, besok Bik Sumi kamu yang ngunciin pintunya ya… Kasian dia nungguin Mbak malem-malem..”  kataku setengah teriak, beradu dengan suara air. Mita nggak menjawab juga. Ya sudahlah. Aku balik ke kamar.

******

            Pagi ini, aku sarapan lebih pagi dari biasanya. Lumayan. Bangunnya nggak telat lagi. Kulihat Bik Sumi barusan datang, langsung meletakkan tasnya di dapur, dekat tempat meja makan.

            “Bik, saya baliknya malem. Bibik pamitnya sama Mita aja ya… dia ada kok…” kataku, sambil nunjuk ke kamar Mita. 

            Bik Sumi nggak menjawab, malah senyum-senyum sendiri. Aneh nih.

            “Bik Sumi kenapa? Kok ngetawain saya? Muka saya belepotan ya, kena selai?”

            “Ndak Mbak… Mbak itu lho, kok pelupa banget. Kan Mbak Mita sudah pesen, pulangnya masih minggu depan. Sekarang lagi di luar kota, liburan… Masa pulang sekarang, Mbak?”

            “Lha beneran kok Bik… Masa saya boong? Tuh masih ada di kamarnya. Saya bangun subuh tadi, masih kedengeran dia ke kamar mandi..”

            Bik Sumi nggak menjawab omonganku. Dia langsung ke kamar Mita, mengetuknya berulangkali. Tapi nggak ada jawaban…. Aku bengong. Bik Sumi nunjuk ke kamar…

            “Bener kan Mbak… Masih minggu depan… Mbak mimpi kali semalem…”

            Huhhhh! Masa aku dibilang mimpi sih? Bik Sumi ngaco juga. Kesel.  Aku sudah mau beranjak pergi, ketika telepon kost bunyi. Bik Sumi tergopoh-gopoh mengangkatnya.

            “Oh ya…Mbak..Bener, kan saya juga tadi bilang sama Mbak Tika. Mbak Mita masih minggu depan… Baik mbak…” Bik Sumi menutup telepon. Trus menatapku sambil senyum…

            “Telpon dari Mbak Mita. Pulangnya minggu depan…”

            Doeenggg! Aku pusing. Mataku berkunang-kunang. Baru kuingat, hari ini kalo nggak salah Selasa Kliwon. Jadi semalam? (Ft: berbagai sumber)