si Meong

            Hattssiiii! Hattssiiii! Gawat. Ntar lagi, pasti aku bakal dikejar-kejar dengan pertanyaan yang sama. Kapan mau ngebuang Si Meong? Kapan mau kasih kucing buduk itu sama temen kamu? Pusinggg. Oma, ibu dari Mama almarhum itu memang alergi sama hewan berbulu, seperti kucing dan anjing. Jangankan menyentuhnya, lewat jarak sekian meter saja, Oma sudah langsung bersin-bersin. Repot. Kasian juga sih… Soalnya, bersinnya susah dihentikan, sampai wajahnya memerah, mata berair dan nafas memburu, seperti orang asma. Tapi masalahnya, aku juga nggak mungkin tega ngebuang Si Meong. Ntar dia makannya gimana? Kalau hujan, kedinginan. Panas, kepanasan… belum lagi, kalau dibully sama kucing atau anjing liar di luar sana. Gimana kalo dia lagi nyebrang, kesrempet motor atau malah mobil?

 

            “Kamu sih… Orangnya nggak tegaan. Udah dibilang, jangan dibawa. Ntar kalo terlanjur sayang, pasti kamu nggak bakal rela ngelepasin. Trus gimana ngerawatnya? Masih sempet? Pulang ngantor aja, biasa malam.. Trus mau tidur jam berapa? Biasa juga ngeluh-ngeluhnya sama aku lagi…”

            Weni, teman sekantorku memang gitu tuh. Kalo sudah ngomongin orang, panjang lebar, nyaris nggak ada jeda. Kami semua yang tinggal satu departemen dengannya maklum, meski kadang pegel juga nih kuping. Seperti pagi ini, waktu aku bilang Oma semalam datang dan lagi-lagi nanyain soal kucing.

            “Solusinya gampang kok! Kasih aja dia sama pemulung yang lewat depan rumah, trus minta dia tinggalin di satu tempat yang jauh dari rumah kamu, biar dia nggak bisa balik. Memang sih, buat ngelupainnya agak berat… Paling dua tiga hari doang, sedih. Abis itu, kerjaan di kantor, pasti bikin kamu lupain tuh kucing,” kata Weni lagi, sambil nyomot potongan lapis legit yang ada di meja, oleh-oleh Oma semalam.

            Aku menggeleng. Jujur, nggak tega. Apalagi kalo inget si Meong, nama kucing yang kutemuin di kubangan air, deket halte itu nasibnya menyedihkan banget. Hujan gede, barusan mengguyur Jakarta. Meski tinggal gerimisnya saja, tetep jalanan di mana-mana becek.  Mungkin jodoh kali ya… Biasanya turun angkot, aku langsung ganti ojek. Tapi malam itu, ojek lagi sepi. Aku memilih ngirit, jalan kaki saja dulu, lagian juga sebenernya udah deket. Cuma kalo hari biasa, aku udah kecapekan jadi males jalan.

            Pas deket tikungan, belokan menuju rumah, kudengar suara mengeong lirih  banget. Bulu kudukku langsung berdiri. Dingin, tengkuk. Bodoh memang, namanya juga habis hujan. Jelas saja udaranya dingin.. Entah kenapa, aku malah ngebayanginnya horor. Gang sepi, malam-malam, gelap, dingin.. hiihhh!

            Langkahku, berusaha kupercepat. Tapi suara mengeong itu, makin jelas suaranya.  Tiba-tiba…. doengg! Kakiku terantuk sesuatu yang teronggok di pinggir jalan, deket genangan air. Jantung ini rasanya mau copot. Rasanya empuk-empuk, gimana gitu… Kacamata minusku yang berembun, karena udara dingin buru-buru kulap sekenanya dengan ujung bajuku. Kutajamkan penglihatanku, sembari setengah menunduk, berusaha mengenali apa yang sudah nyaris kuinjak sebelumnya.

            Astaga! Kucing??! Bener. Nggak salah… Seekor kucing meringkuk, kedinginan, lemas, tapi nafasnya masih ada. Kulihat dari gerak perutnya yang lemah. Bener, miris ngeliatnya. Seperti menunggu ajal, saja… tuh kucing. Udah udaranya dingin, trus di pinggir jalan gede gini.. Gimana kalo ada motor atau orang lewat nggak ngeliat, pasti dia kelindas dan mati.

            Hati kecilku bener-bener nggak tega. Peduli amat dengan kotor, becek, kulangsung mengangkat kucing buat dibawa pulang. Paling nggak, dia kan terlindung dulu di rumah. Soal makanan yah..  masih ada sisa makan kemarin yang kusimpan di lemari es, buat diangetin.

            Awalnya kupikir, nih kucing bakal mati, nggak mampu bertahan hidup. Karena sejak kutemuin, dia masih lemas, makan pun kalau nggak kusodor-sodorin, dia nggak akan mau. Eh, pas hari ketiga, ketika aku bangun dan baru mau turun dari tempat tidur, kurasakan kakiku hangat. Ya ampun, si Meong sudah menyambutku. Dia berputar-putar di kakiku, sambil mengusap-ngusapkan kepalanya. Sepertinya dia girang, atau mungkin juga salah satu bentuk ucapan terima kasihnya.

            Senang banget, melihat dia sehat. Meski kutahu,dia bukan kucing mahal yang cantik, tapi kucing liar, agak buduk pula tampangnya, tapi entah kenapa si Meong bikin aku langsung jatuh cinta. Nggak tega, aku melepaskannya lagi di luar sana. Lagian, si Meong seperti mainan sekaligus temanku yang biasanya di rumah hanya bengong sendiri, nggak ada siapa-siapa, bosan. Kalo nggak nonton DVD, lihat televisi atau chatt di laptop.. Bete banget kan? Sejak ada si Meong, aku masak, nonton televisi, kerja, sambil ngobrol sama Meong.

            Dia sepertinya ngerti. Kadang ngedusel-duselin kepalanya di kaki, kadang melompat naik ke sofa, trus kepalanya dia sandarin di pangkuanku. Manja banget, iya.. tapi hebatnya, dia nggak pernah mencuri lauk. Bahkan, meski lauknya di atas meja, terbuka dan dia bisa melompat naik, Meong nggak akan nekad menyambarnya, seperti kucing liar pada umumnya. So, pantas dong kalo aku begitu sayang? Si Meong pun juga,.. dia sudah nungguin aku di depan pintu, tiap kali pulang kerja. Kalo pagi juga, ngebangunin pas jamnya bangun dengan cara mengusap-ngusapkan kepalanya di tanganku.

            Soal makanan, biaya pemeliharaan dia juga bukan masalah. Toh, makan bisa lah.. jatahku dibagi-bagi. Si Meong juga nrimo. Nggak musti dikasih ikan utuh, tapi cabikan dari laukku juga dia mau.

            Sayangnya, masalah mulai muncul, ketika Oma datang ke rumah. Yup! Beliau memang suka nengokin aku yang tinggal di rumah sendiri, sementara Oma tinggal di Yogyakarta. Sejak papa dan mama meninggal, Oma menjadi orangtuaku satu-satunya. Apa pun aku selalu cerita dan bagi dengan Oma. Hanya soal si Meong saja, aku nggak bilang. Kupikir, nggak penting kali ngomongin kucing. Taunya, kucing berwarna abu-abu, gelap itu jadi masalah bagi wanita yang tahun ini sudah menginjak kepala enam itu. Baru kuinget, Oma kan alergi yang namanya bulu-buluan. Bisa-bisa bersin seharian dan nafasnya memburu kayak orang sakit asma.

            Pagi ini, pas weekend aku libur. Pas selesai mandi, kulihat Oma sudah di dapur, merhatiin isi lemariku. Biasa.. Namanya Oma, selalu khawatir aku cucu satu-satunya, keleleran. Nggak punya stock makanan. Tapi kulihat wajah Oma merah, matanya berair dan bolak balik bersin. Begitu ngeliat aku selesai mandi, Oma langsung nunjuk ke kolong kursi, tempat si Meong suka ngeringkel, tidur.

            “Rumahmu kemasukan kucing, kok nggak tau sih?  Ntar makananmu dicolong, baru tau… Tuh, tadi Oma usir-usir nggak mau pergi, malah makin ngumpet di dalem…”

            “Oh, si Meong ya, Oma? Bukan kucing liar… Rindu nemuin dia di jalan, trus dirawat dan sekarang jadi temen baik Rindu…”

            “Hatttsssiiiiiii… Hatttsssiiiiiii!” Oma mau ngomong, tapi tiba-tiba bersin lagi. Wajahnya makin merah, kayak orang marah. “Oma nggak bisa.. Hatttttttsssiiiii!”

            Buru-buru Oma ke ruang tamu, sambil terus bersin-bersin. Beliau nutupin mulut dan hidungnya dengan saputangan. Aku bingung, nggak biasanya Oma seperti ini. Susu coklat hangat yang sudah kuseduh, kubawain ke depan. Oma agak lebih tenang, setelah minum yang hangat-hangat.

            “Oma sakit? “

            Oma menggeleng, sambil nunjuk-nunjuk ke belakang. Eh, trus bersin lagi. Aku buru-buru mengambil minyak kayu putih. Trus aku usap punggung dan dada Oma, sambil menepuknya perlahan-lahan.

            “Kucing kamu itu… Buang! Jangan pelihara binatang begituan… Kamu nggak tau, Oma alergi sama kucing? Pokoknya semua hewan berbulu.. Ya gini ini, kalo deketan sama mereka, bersin nggak….” Oma berhenti omong, tiba-tiba bersin lagi..  “Hattssssiiiii.”

            Ya ampun, parah banget, memang. Tapi aku juga nggak mungkin, begitu mudahnya melepaskan si Meong.. atau lebih tepat, membuangnya ke jalanan. Sayangnya, meski udah kutawarin semua orang di kantor, tetangga  dan orang di sekitar rumah, nggak ada yang mau mengadopsi si Meong.

            “Kalo jenisnya Anggora atau kucing mahal lainnya sih, mauuuu.. Bisa dijual lagi atau minimal ditenteng, diajak jalan kan nggak malu-maluin.. Lha kucingmu kucing liar, kucing kampung… Ih, jangan-jangan budukan lagi, cacingan..” Virna yang ngomongnya suka nyinyir dan matre itu, nyolot. Pas denger aku nawarin si Meong sama Budi, yang duduknya seberangan meja sama Virna. Ihh, padahal aku belum juga ngomong sama nih cewek. Kenapa ikut campur sih?

            Seminggu keliling, nanya sana sini, hasilnya sama. Nggak ada yang mau menampung si Meong. Ya, udah.. Aku juga bersikukuh, nggak bakal ngebuang dia. Kami berdua sudah seperti soulmate, di mana pun aku di rumah, dia ngikut, nemenin. Kadang pas aku sedih pun, dia kayaknya tau.. ngusap-ngusap kepalanya di tanganku, hingga aku akhirnya curcol sama tuh kucing. Kalo sudah gitu, perasaanku lebih enteng. Kami berdua pun tidur bareng, karena kecapekan. Si Meong, ngeringkel di kakiku.

            Sekarang, Oma datang lagi dan marah berat, karena tuh kucing masih saja di rumah. Sampai-sampai Oma bilang, apa aku pengen Oma cepet mati karena bengek? Astagaaa.. Aku sampai ngelus dada, sedih. Kulihat di ujung sana, si Meong yang ngelingker di bawah lemari juga tengah menatapku. Si Meong kayak ngerti, aku lagi diomelin Oma, gara-gara dia dan dia juga sepertinya ngerti, aku sedih.. Wajahnya itu lho, bikin aku makin nggak tega buat ngebuangnya.

******

            Heran. Seharian ini, si Meong nggak mau makan. Kuperhatiin, dia nggak sakit. Tapi tatapannya itu, sedih. Bawaannya juga lemes, nggak mau melompat-lompat becanda denganku seperti biasa. Dia hanya ngeringkel di kakiku atau dadaku pas aku tidur.

            Bik Inah yang baru bekerja beberapa hari di rumahku, juga sudah memberinya makan, seperti biasa. Tapi nggak disentuhnya sama sekali.

            “Meong, kamu kenapa sih? Ngambek ya?” tanyaku, sambil mengusap kepalanya, yang dia sembunyiin di kedua kakinya, kayak ngumpet sedih. Meong nggak bereaksi seperti biasa. Kayaknya dia lemes. Mungkin juga karena nggak makan. Kulihat dua kali, Bik Inah ngebuang makanannya yang dibiarin sampai basi, karena nggak disentuh sama sekali.

            Ingin aku ngurusin Meong, seperti biasa. Tapi entah kenapa juga, badanku suka meriang belakangan ini. Mau ngerjain apa-apa males. Kepala juga rasanya berputar, kalo dibuat jalan lama-lama. Makanya aku memilih baca-baca di kamar saja, kalo nggak ada kerjaan. Lagian ini long weekend. Jum’at kemarin pas tanggalan merah, jadi libur tiga hari full. Lumayan kan…

            Siang ini, aku turun dari tempat tidur, kulihat si Meong masih saja ngeringkel di bawah kasur. Tapi kelihatannya ada yang beda, dia nggak gerak, seperti biasa, tiap tau aku bangun.. Perasaanku nggak enak. Aku elus kepalanya, kok diem aja? Kugoyang-goyangin badannya… Ya ampun, si Meong udah lemes.. Matanya terpejam, nggak ada tanda kehidupan. Mataku langsung basah.. Masa Meong mati??

            “Inahhh! Inahhh! Sini, Nahhh!” Oma yang baru ngebuka pintu kamarku, teriak kenceng. Aku langsung mengusap air mataku, tapi masih saja tertegun di situ. Nggak tau, musti berbuat apa… Kutebak, abis ini Oma pasti ngomelin aku lagi, melihat si Meong di sini…

            “Oma…Oma, si Meong udah nggak ada…” ucapku, lirih. Tapi Oma nggak perduli, tatapannya hanya tertuju sama si Meong. Kali ini kulihat Oma nggak bete, seperti biasa tiap kali ngeliat Meong, malah mata Oma juga basah! Sambil menutup hidung dan mulutnya dengan saputangan, Oma nyamperin aku dengan mata basah. Oma langsung terduduk di kursi, seberang tempat tidurku. Matanya nanar, melihat si Meong yang sudah nggak gerak.

            Bik Inah yang datang tergopoh-gopoh juga kaget, ngeliat Oma nunjuk si Meong. Dia langsung mengambil kain yang biasa aku susun di meja, buat lap atau alas kaki, kalo basah. Bik Inah mengangkat si Meong.. Aku mau mencegahnya, berharap Meong nggak beneran mati.. Tapi Oma sudah ngasih tanda supaya Bik Inah, bawa pergi si Meong.. Oma menangis,  bahkan punggungnya sampai terguncang..

            “Udah, Bu.. Ikhlasin… “ kata Bik Inah sambil menutupi si Meong dengan kain. Oma sedih, karena Meong?

            “Iya, Nah… Gimana aku nggak sedih… Kemarin-kemarin, maksain supaya kucing ini dibuang. Ternyata dia begitu setia sama majikannya, sama cucuku, Rindu. Sampai pas Rindu sudah nggak ada, dia juga nggak mau makan. Nungguin saja di bawah tempat tidurnya, dan sekarang… kucing ini nyusul Rindu... Oma sudah nggak punya siapa-siapa lagi, Inah.. Rindu udah ninggalin Oma selama-lamanya, gara-gara sopir angkot yang ugal-ugalan itu… sekarang kucing kesayangannya Rindu pun, nyusul karena setianya…“

            Oma terisak. Wajahku langsung pucat. Gelap.(Ft: berbagai sumber)