Wewe Gombel

           

           Hujan baru saja mengguyur kota Semarang, ketika mobil yang aku kendarai melintas di kawasan Gombel. Dingin. Sepi. Jam di pergelangan tanganku baru menunjukkan pukul tiga dini hari. Nggak banyak kendaraan lalu lalang. Mmm, sebentar lagi juga sampai ke rumah budhe Yanti. Kakak dari papa yang kini tinggal seorang diri itu, sudah beberapa bulan terakhir ini sakit-sakitan. Penyakit tua…Kasihan juga membayangkan beliau menjalani hari-harinya seorang diri. Hanya bersama pembantu dan tukang kebun. Wanita yang pernah menampungku waktu kuliah di kota lumpia ini, memang tidak dikaruniai anak. Pakdhe meninggal, dua tahun lalu. Tapi budhe menolak, waktu keponakan-keponakannya mengajaknya tinggal bersama.

            “Budhe ingin menghabiskan waktu bersama pakdhemu…Siapa yang menengok makam, kalau budhe pindah? Lagipula, rumah peninggalan pakdhe kami bangun dulu bersama dari nol. Banyak kenangannya…” kata beliau, waktu aku dan sepupu-sepupuku berkumpul di rumahnya.

            Kemauan budhe, keras. Nggak bergeming sedikit pun, meski kami berjanji bakal sering mengantarnya mudik untuk nengokin makam.

            “Jangan dipaksa…Biarkan saja budhe kamu menentukan pilihan sendiri. Tugasmu, jagain beliau. Kalau libur, tengokin di Semarang ya?” pesan mama, ketika kuceritakan kejadian itu.

            Bing! Tanda ada pesan di BB masuk. Fffuiihhh…males, membuka pesan ketika lagi mengendarai mobil. Takut celaka. Apalagi jalanan mulai menanjak dan licin, karena bekas diguyur hujan. Tanjakan di Jatingaleh yang menuju ke arah Banyumanik ini, memang rawan kecelakaan. Entah sudah berapa kali kubaca di koran, mobil atau truk salip, rem blong sampai terbalik di kawasan ini.

            Bbbbrrr! Mengapa tiba-tiba perasaanku nggak enak ya? Mungkin karena AC mobil terasa lebih dingin dari biasanya. Efek cuaca dingin dan masih terlalu pagi di luar, bikin aku yang menggunakan pendingin semakin membeku…Buru-buru kumatikan ac, lantas kaca mobil kubuka. Sejuk. Udara pagi yang masih bersih, langsung menyergap indra penciumanku…

            Tiba-tiba, entah darimana datangnya di depanku seperti ada orang yang akan menyeberang begitu saja. Tanpa lihat kanan kiri, tanpa peduli kendaraan lalu lalang atau tidak… Wanita itu…Ampun! Buru-buru aku injak rem, begitu keras, begitu tiba-tiba, sampai bahuku terdorong ke depan membentur kemudi…Sakitttt!

            Thanks God. Mobil berhenti. Sekilas kulihat, wanita itu cantik, masih muda. Blousenya putih gading, senada dengan bawahannya yang menutup lutut. Tapi belahan roknya…busyet deh!

            “Mbak…Lihat-lihat dong, kalau nyebrang!” teriakku, tanpa berusaha turun dari mobil. Wanita itu hanya senyum, tanpa komentar. Lantas berlalu begitu saja dari depanku. Terlalu! Minta maaf dulu atau minimal ekspresi bersalahnya ada, kek…Eh, ini malah nyantai saja, nyelonong pergi.

*********

            Kejadian pagi dini hari itu, hampir saja aku lupakan. Andai malam ini, aku tidak pulang kemalaman dari rumah Deva, teman kuliahku dulu. Sekalian, mumpung lagi menengok budhe di Semarang, aku sempat-sempatin reunian dengan teman lama. Siapa sangka, Deva malah menyiapkan pesta kejutan buatku. Dia juga mengajak teman satu angkatan dulu yang kini masih tinggal di Semarang, buat reunian kecil-kecilan.

            Senang! Terharu. Nggak nyangka, mereka masih begitu perhatian dan welcome banget. Kami menghabiskan malam dengan karaokean, makan, bercanda, mengingat-ingat kejadian tempo dulu yang bikin kami menangis dan  tertawa sama-sama.

            “Inget nggak, pas kita mengospek adik kelas? Trus kamu berhasil ngedeketin Intan, anak asal Bali itu? Gimana kabar dia sekarang ya?” kata Wisnu, mantan koordinator angkatan. Bener-bener. Memang sulit dilupakan, kenangan di kampus.

            Dulu sekali, aku pernah beranggapan bakal serius jadian dengan Intan. Gadis asal Bali, bermata bulat, hitam manis dengan rambut tebal hingga sepinggang. Sayang, dia keburu dilamar anak jurusan lain. Entah, di mana dia sekarang.

            Bbbrrrr… Dingin. Bagi warga Jakarta, jam segini masih rame jalanan. Tapi bagi warga Semarang, pukul sebelas malam sepi. Minimal, kawasan Semarang atas…Mataku yang minus, sebenarnya agak terganggu dengan penerangan jalan yang seadanya, kalau malam-malam begini. Hal itulah yang membuat mama selalu cerewet ngingetin, agar aku tidak memilih jalan malam kalau mau ke luar kota dengan mobil.

            Ciittttttt! Suara rem yang kuinjak mendadak, bikin ngilu suaranya. Ampun nih orang, nggak ada aturannya, main selonong! Gerutuku, waktu tiba-tiba kulihat seorang wanita berdiri nyaris di tengah jalan, sepertinya lagi mau menyeberang. Untung saja, aku cekatan dan langsung menginjak rem. Kalau nggak? Wanita itu juga sama kagetnya. Sampai-sampai jatuh terduduk di pinggir jalan.

            “Mbak…bisa nggak sih, nyeberang lihat kanan kiri?” tegurku, setelah turun dari mobil. Wanita itu, berusaha bangkit berdiri. Kasihan juga. Dia kelihatan menahan sakit, kakinya terpincang-pincang. Moga-moga saja, tidak keseleo. Repot, malam-malam begini musti nganterin anak orang yang belum dikenal lagi. Ya, kalau dia baik. Andai mau manfaatin keadaan, trus memeras minta duit seperti yang sering dialami beberapa teman di Jakarta, gimana?

            “Maaaf….maaff…” katanya, terbata-bata. Wajahnya begitu pucat, tangannya pun sampai gemetaran. Kasihan. Ngerasa bersalah juga, aku marah-marah begitu.

            “Mau ke mana mbak? Rumahnya deket sini?”

            “Lumayan, abis tanjakan ini rumah saya… Niatnya mencari angkot, tapi kemalaman. Nggak ada…”

            Duh, kasihan juga. Untung dia nggak digangguin cowok iseng. Kutaksir usianya nggak lebih dari dua puluh tahun. Wajah oval, kulit putih, mata bulat dengan rambut ikal sebahu…

            “Ikut saya saja, saya anterin ke rumah…Jalan juga sulit kan, kakinya sakit?” tawarku, sambil membuka pintu mobil. Dia kelihatan ragu-ragu, tapi detik berikutnya mau juga naik.

            Aroma cendana atau melati ya? Campur aduk gini, parfum nih cewek. Norak banget. Tanpa sadar, aku senyum-senyum sendiri. Tapi kulirik, cewek itu tidak berekspresi sama sekali. Busyet. Udah nebeng, diam seribu bahasa. Aku kan paling nggak bisa memulai obrolan sama cewek…apalagi yang baru dikenal…Itulah mengapa, sampai sekarang aku masih jomblo dan dijuluki bujang lapuk.

            “Bener di sini?” tanyaku, waktu cewek itu menunjuk ke satu rumah di tepi jalan.

            “Bener…Makasih ya mas..” katanya, lirih. Aku turun dari mobil, lantas berjalan memutar, bermaksud membukakan pintu untuknya. Tapi…lho kok? Dia sudah nggak ada?

            Aroma cendana campur melati itu, masih tercium jelas di indra penciumanku. Tapi perempuan yang kutolong, benar-benar tidak ada. Hilang tanpa bekas! Bulu kudukku mendadak meremang, seperti ada angin dingin meniup tengkuk…. Hiiih! Kulihat sekilas, sekelilingku sepiiiiiii….Buru-buru aku masuk dalam mobil, tancap gas!

********

            Kejadian malam itu, benar-benar mengganggu pikiranku. Sampai-sampai tidur pun dihantui, wanita yang sama. Seperti pagi ini, ketika aku musti terbangun dengan badan basah, bermandi keringat. Budhe yang sejak tadi menggedor-gedor pintu kamar, mengejutkan. Ampun! Aku bermimpi…

            Segelas kopi susu bikinan budhe bikin semangatku pagi ini kembali. Mungkin juga karena habis mandi dan kebayang  mama. Yup! Rencana sehabis sarapan, aku mau menjemput mama yang sedang liburan di rumah pakdhe Tyo di Tegal, sebelum kami sama-sama balik ke Jakarta.

            “Kamu mimpi buruk, sampai teriak-teriak begitu…” tegur budhe, sambil menyodorkan sepiring singkong goreng.

            “Ya budhe, gara-gara semalam ketemu perempuan nyebrang sembarangan, tahunya pas dibantuin. Dia menghilang begitu saja, tanpa bekas…”

            “Pasti pas di tanjakan…” tebak budhe, membuatku nyaris tersedak. Kok budhe tahu?

            “Ya, kan ada cerita…dulu terkenalnya sebutan wewe Gombel…Tanjakan itu rawan kecelakaan. Banyak korban tewas. Selain itu juga, tempat pembuangan mayat. Korban perampokan atau pembunuhan, pernah ditemukan di daerah itu…”

            Deg! Jantungku seperti berhenti berdetak. Dua kali aku nemuin cewek, tengah malam di kawasan itu…Untung saja masih selamat, nggak digangguin. Kejadian itu membuatku makin berhati-hati. Jalan raya di mana pun, pasti punya cerita sendiri. (ft: berbagai sumber)