Pakde Roso

          

  Sumpah! Nggak boong… feeling-ku mengatakan, ada yang nggak bener di kost’an ini. Sejak pertama kali aku menginjakkan kaki di rumah, berlantai empat ini, perasaanku langsung nggak enak.  Orang pinter bilang, auranya gelap.  Bener! Bener.. auranya jelek hingga membuatku sesak bernafas, terutama tiap kali naik ke lantai tiga dan empat.   Padahal ruang kuliahku di lantai empat, naik turun tiap hari biasa tuh. Tapi kok di kost’an, baru mau naik lantai tiga saja, rasanya seperti ada yang memberati kakiku, supaya tidak naik. Bbbrrr… dinginnya angin juga membuatku suka terhenyak dan bergidik, sendiri. 

 

            Bukan tanpa alasan, aku naik ke atas. Ya, secara jemuran pakaian ada di atas. Bisa saja, aku suruhan pembantu kost’an yang sudah dibayar cukup untuk itu. Tapi seringkali, ada saja yang kelupaan. Entah jeansku nyasar ke  kamar lain, kadang juga kaosku berhari-hari nggak balik. Taunya masih numpuk, belum disetrika, kelupaan, ketindihan sama baju-baju baru kering lainnya. Kan nyebelin banget?

            Gitu deh, resikonya.. mbak yang ngebersihin rumah segede ini, hanya dua orang. Itu pun sebenarnya, tugasnya hanya checking pintu dan kebersihan lorong koridor, antar kamar saja. Soal kebersihan dalam kamar masing-masing, termasuk cucian, setrikaan, tanggung jawab kita masing-masing.

            Kami sendiri aja yang punya inisiatif, ngebayar mbak-mbaknya itu, buat nyuciin baju. Lumayan kan, daripada kami tiap hari musti ke laundry kiloan. Sebaliknya, buat mereka juga rejeki tambahan. Ngapain lagi coba, tiap hari kerjanya hanya menyapu dan ngepel lantai koridor, setelah itu udah.. duduk-duduk, nonton tv, atau malah tidur siang. Kan mendingan nyuci pakaian anak-anak, tambahan duitnya lumayan.

            Masalahnya,  Mbak Tuti dan Mbak Ijem yang ngerjain cucian, nggak bisa manage waktu dan bagi tugas. Semua cucian dikerjain bersamaan, berduaan, jelas saja, nggak keburu. Kan bisa saja, pagi dicicil, sambil nungguin anak lain yang nurunin bajunya siang. Trus ntar jelang sore atau pas anak-anak pulang kampus, ada cucian lagi.  Mereka sukanya nunggu, sampai semuanya ngumpul.  Ntar pas giliran mencuci, mereka berdua sama sekali nggak bisa dimintain bantuan apa pun.. padahal di rumah, kami kadang juga butuh bantuan, ngerapiin kamar, ngebawain barang berat atau pas kami pengen masak sesuatu.

            Oh ya, balik soal aura gelap itu tadi… ya gitu deh, karena dua pembantu itu suka teledor, baju nggak balik atau pas dibutuhin, malah nggak ada…terpaksa aku juga ikutan naik ke atas.  Nahhh.. pernah nih, waktu mau naik antara lantai tiga dan empat, tiba-tiba aku ngerasa angin di sekitarku begitu dingin. Padahal bangunan kost’an kan tertutup, bahkan biasanya kalo di bawah, kita pasti kepanasan, nggak tahan lama-lama di koridor…sekarang, kok malah rasanya dingin banget?

            Beberapa kali, gorden yang menutupi jendela kaca itu, melambai-lambai berderak tertiup angin, seperti angin datang entah dari mana. Padahal secara logika, lorong antar kamar ini tertutup, nggak ada lubang angin. Jendela pun kaca semua, bukan teralis atau nako, sehingga angin dari luar nggak bisa masuk. Gimana gordennya bisa berayun-ayun?

            Langkahku terhenti, pas di tengah tangga, ketika kulihat dari bawah, bayangan kaki orang yang sedang mondar mandir. Yup, dari bawah kalo mau naik ke atas kan bisa kelihatan lewat samping, ada orang jalan di koridor atau nggak. Sepasang kaki yang  mengenakan celana dari bahan kain, hitam lusuh, trus…. Tanpa alas, kakinya berlumpur, becek, kotor banget itu masih bolak balik. Deg!! Jantungku rasanya mau copot. Kayaknya, kaki cowok deh… Siapa yang mondar mandir di atas? Bukannya cowok dilarang naik, karena ini kost’an putri?

            Sreeetttt..sreeettt… Kaki itu setengah diseret, bolak balik, seperti sibuk  “mengerjakan” sesuatu, nggak jelas tapi.. dia ngapain. Tanganku setengah bergetar, pegangan pada tangga menuju lantai empat.  Sebaiknya, terus naik atau turun? Andaikan dia maling, trus langsung menggetok kepalaku atau bahkan melecehkan aku sebagai perempuan, gimana?

            Aku menggeleng…. Jemariku terasa dingin. Tengkukku juga ngedadak dingin. Perasaan nggak enak, ada yang membebani kedua kakiku, sampai mau ngelangkah ke atas nggak bisa, mau balik ke bawah juga berat banget… ya, Tuhan! Kenapa rasanya badanku terkunci begini?

            Aku baru mau turun, ketika tiba-tiba… Doengg! Wajah keriput, berkulit sawo matang dengan rambut memutih, berantakan itu, sudah ada di depanku. Persis!!! Yup, persis di depanku…

            Aku shock… peganganku terlepas, kakiku tergelincir, kupikir, mati deh gue… bakal patah tulang atau gegar otak, karena terbanting ke bawah… Breetttt! Sekali sentak, tanganku seperti ada yang memegang, dingin. Aroma melati itu langsung menusuk in dra penciumanku… Aku masih memejamkan mata, ketakutan… Nggak berani, ngeliat siapa yang sudah menolongku, memegang tanganku, hingga nggak jadi jatuh. Tapi badanku sudah keburu lepas, jadi aku ngedeprok di tangga, tubuhku bergetar hebat, aku pengen nangis, ketakutan, tapi nggak bisa nangis…

            Tangan dingin itu mengusap kepalaku, aroma melati lagi-lagi menusuk.. Hueek, mau muntah rasanya. Antara mual, karena terlalu wangi, sekaligus ketakutan. Aku nggak berani membuka mata, tangan itu menepuk bahuku, lantas sreeet…. Sreetttt, suara langkah diseret, kembali terdengar. Setelah itu, sunyi…. Sepi!

            Mataku akhirnya kubuka, setelah sekian lama kurasakan sekelilingku sepi. Badanku masih gemetaran, kulihat di tangga, nggak ada siapa-siapa. Lewat samping juga, atas nggak ada langkah kaki lagi, seperti yang tadi kulihat. Perlahan, aku beringsut turun. Begitu sampai lantai tiga, aku langsung lari ke bawah, tersaruk-saruk, sampai nyaris nabrak Mbak Ijem yang lagi bawa ember dan tongkat pel.

            “Masya Alloh, mbak.. kenapa lari-lari gitu? Untung, nggak nabrak ember… Bisa ngepel seluruh ruangan lagi, saya…”

            Aku menggeleng, lemes. Kupeluk Mbak Ijem, erat-erat, kayak menemukan saudara lama yang sudah lama hilang. Dia juga kaget, nggak biasanya, kami bisa begitu dekat. Bukan karena dia pembantu, trus aku ngebedain, tapi karena kami sendiri nggak pernah punya waktu berdekatan, berdua begitu.

            Tanganku masih gemetaran. Dia ngerti, kayaknya aku ketakutan. Mbak  Ijem meletakkan ember dan tongkat pel-nya ke pinggiran, biar nggak ngeganggu orang lalu lalang, trus dia menggandengku duduk di sofa, tempat kami biasa duduk-duduk di lantai dua…

            “Mbak ngeliat apa sih? Kok kayak diuber-uber setan gitu… “ Tiba-tiba Mbak  Ijem kaget sendiri dengan kata-katanya. Dia buru-buru ngetuk meja tiga kali, “Amit-amit jabang bayi… jangan sampe….” Katanya lagi…..

            “Memang kenapa, Mbak? Kok pake amit-amit segala…”

            Aku jadi ngerasa ada yang disembunyiin Mbak Ijem, dia suka keceplosan. Pura-puranya nggak tau apa-apa, tapi aku yakin dia sebenernya tau.

            “Jujur aja, Mbak… Ada apaan di sini.. terutama di atas?” Suaraku berubah lirih, aku sendiri mrinding musti menyebut-nyebut lantai atas. Mbak Ijem  menggeleng, dia buru-buru mengambil perlengkapan ngepelnya, trus ninggalin aku sendirian. Mmm, aneh. Aku makin yakin… ada sesuatu yang dia sembunyiin.

*****

            Pagi-pagi, abis subuhan emang enak buat olahraga. Ya, jalan-jalan sekeliling kompleks, seperti yang kulakukan sekarang. Kulihat beberapa ibu muda,  beserta suaminya jogging bareng. Ada yang masih menggendong anaknya di depan rumah, sambil nyuapin makanan.  Sungguh, pemandangan ini mengingatkanku sama Yogya. Kangen pulang!

            Bukkkk! Sebuah bola plastik melayang, kenceng banget pas ngenain punggung kananku. Sialan! Main bola sembarangan, pagi-pagi gini… Kuambil bolanya, sambil mataku nyalang mencari-cari siapa  pelakunya…

            “Kak…Maaf, bolanya…” Suara innocent itu ngagetin. Aku menoleh, seorang bocah yang kutebak baru belasan tahun, tingginya sebahuku, sudah berdiri di dekatku. Wajahnya pucat, keringat membanjir di keningnya. Kaosnya yang bertulis Arsenal itu juga kotor, belepotan keringat campur tanah…

            “Ohhhh, jadi kamu yang pagi-pagi sudah cari masalah? Nimpuk orang pake bola? Masih mending, aku yang kena… Masih sehat, bisa balik ngebales kamu! Kalo nenek-nenek atau kakek-kakek lewat, gimana? Main bola di lapangan, jangan di jalanan.. orang lagi olahraga pagi jadi ilfeel dah!” Bocah itu bengong, ngeliatin aku yang mrepet kayak petasan banting. Sebenernya, geli sendiri sih.. aku bisa mleduk gitu. Masalahnya sepele, toh bolanya juga bola mainan dari plastik, bukan bola yang biasa digunakan Gonzales dan irfan Bachdim itu.

            “Maaf,  aku yang tadi nendang bolanya kekencengan. Nggak nyangka, plastik ringan banget, jadi nyelonong ngenain kamu..” Jrengg! Pemilik suara berat yang ngebass itu, ngagetin. Cowok bertubuh atletis  dengan rambut cepak, beralis mata tebal dan hidung mancung itu, tubuhnya sama basahnya dengan bocah tadi..kaosnya bergambar Manchester United itu lecek, lepek oleh keringat. Tangan cowok itu mengulur ke aku…

            “Soriii… bukan Odi, adikku  yang salah…” Dia nunjuk si bocah abg tadi.. trus menatapku lagi, sambil senyum.”Tapi aku..  Andang, maaf ya.. kamu nggak apa-apa kan? Atau ada yang luka?” tanyanya lagi, sambil menjabat tanganku erat.

            Malu juga, aku sudah salah nuduh orang.  Andang beneran ngerasa bersalah, rupanya. Dia mensejajari langkahku, ikutan jalan pagi. “Masih bete, ya? Kan udah dibilang nggak sengaja.. Pasti bintang kamu Aries…”

            Aku terhenyak. Lebai nih cowok, sok nebak, tapi bener juga! “Emang kenapa sama Aries? “

            Dia tergelak, waktu melihatku siap meleduk lagi. “Tuh, ya… gitu! Kebaca. Aries gampang mleduk dan sulit maafin sesuatu dalam waktu singkat. Ngakunya sih maafin, tapi moodnya susah dibalikin…”

            Aku tersedak, bener banget. Memang kalo udah bete atau dibikin kesel seseorang, aku nggak bisa dengan cepat ngelupain. Maafin, oke. Tapi lupa, trus moodku balik enak lagi, susah. Kayak sekarang, udah terlanjur males… olahraga pagi ini juga bawaannya nggak asyik.

            “Udahlah, jangan masukin ke hati.. Aku becanda. Sori ya.. Udah siangan nih, mau buru-buru ke kampus. Aku duluan…” Andang senyum, sambil menoyor bahuku sebelum pergi. Tapi baru jalan beberapa langkah, tiba-tiba dia balik lagi, menatapku tajam…

            “Oh ya, ntar di rumah, apa pun yang kamu rasain, jangan diambil hati. Santai aja, nggak ada yang niat gangguin. Selama kamu nggak usik mereka, mereka juga nggak reseh sama kamu…”

            “Maksud kamu?” Aku tertegun denger komennya, sayangnya Andang udah lari, balik ke rumahnya. Matahari udah mulai tinggi. Kuingat, ada janji konsultasi dengan dosen pagi ini. Ah, sudahlah. Omongan orang yang baru dikenal, ngapain juga dipikirin?

            Balik ke rumah, aku buru-buru nyiapin keperluan pagi ini. Mandi, trus masukin beberapa file ke map, buat dibawa ke kampus. Tiba-tiba kuinget, ada cardiganku masih di atas, belum balik ke kamar. Padahal hari ini, cuacanya nggak asyik.. dingin gimana gitu. Belum lagi AC di ruang dosen, waduh, bisa bersin-bersin nih.. Mendingan bawa cardigan, buat jaga-jaga…

            Aku ngelongok kanan kiri, sepi. Anak-anak mungkin masih ngeringkel, tidur. Mereka emang pada malas, olahraga pagi. Kalo nggak ada kuliah pagi juga pasti bangunnya molor, siang.

            Sreetttttt!  Langkahku terhenti di tangga lantai tiga yang menghubungkan dengan lantai empat. Waduh, kedua pembantu itu di mana ya? Kok jam segini masih sepi sih? Huhhhh! Aku menghela nafas, nggak boleh takut! Pagi-pagi, nggak bakalan ada apa-apa… yakin, yakin… kataku sambil baca doa sebisanya.

            Bbbbrrrrr.. Angin dingin itu kembali meniup tengkukku, apalagi pas aku sudah sampai di lantai empat. Langkahku hati-hati, ngelongok kanan kiri.. Jadi kayak maling! Kamar –kamar dengan jendela lebar, itu sepi, tertutup rapat. Yup, baru inget kan lantai empat masih banyak kamar kosongnya.. Malas kali, orang ngekost di lantai paling atas, mending kalo ada lift, ini naik turunnya pake kaki, man!

            Sreeettt, aku ngebuka pintu ruang setrika, sengaja langsung kubuka lebar-lebar, biar orang lalu lalang juga ngeliat. Kalo ada apa-apa di dalam kan aku tinggal teriak… Kulihat, ampun deh tuh Mbak-mbak.. masa masih menggunung gini, baju kering abis dicuci numpuk, belum disetrika semua. 

            Terpaksa, ngaduk-ngaduk dulu deh, mencari cardiganku yang entah di mana… Pas lagi ngaduk, tiba-tiba tengkuk rasanya nggak enak. Perasaanku ada yang merhatiin dari tadi, arahnya… mmm, jrengg! Refleks aku memandang ke satu titik di luar kamar,  My God! Seorang bapak tua dengan rambut sebagian memutih, badannya setengah bongkok, wajahnya sudah keriput, merhatiin aku! Dia berdiri, tepat di seberang sana… Tiba-tiba bulu kudukku berdiri, badan panas dingin, kaki mau gerak aja susah banget. Gemeteran.

            Aku langsung ninggalin pakaian yang sudah kuaduk-aduk, berantakan tadi.. tanpa menoleh ke Bapak itu lagi, aku lari, turun ke bawah… Gubrakkkk!  Aku terpeleset, kakiku melompat di dua undakan sekaligus, ya Tuhan, badanku meluncur ke bawah, terguling beberapa kali menghantam dinding, sebelum akhirnya.. bluuukk! Aku terhempas di pojokan tangga, lantai tiga.

            Sakittt! Sumpah, badan rasanya remuk… Mataku sudah basah, antara kesel dan menahan sakit. Ingin bangun, susah banget.. kayaknya ada yang keseleo. Pas aku berusaha bangun, tiba-tiba.. wangi melati itu!  Ya, Tuhan, bapak tua dengan rambut memutih itu sudah berdiri di depanku. Wajahnya yang berkerut-kerut itu menatapku dalam-dalam, tangannya terulur memegang kakiku.. Dingin. Aku bener-bener ketakutan. Apalagi bau melati itu menusuk, hingga membuatku mual… Aku berusaha bangun, tangannya yang dingin itu kutepis sekenanya, tapi bukannya bangun, aku malah terjerembab, karena kakiku bener-bener sakitnya minta ampun. Tangan bapak tua itu terulur, memegangin kakiku, mengurutnya, sakitnya minta ampun, aku sampai teriak, brusaha berontak, hingga akhirnya, gelap!

********

           

            “Perasaanmu aja kali,  Za.. Udah berapa kali gue naik ke atas, fine-fine aja tuh. Or, memang atas itu kan lampunya terbatas, nggak seterang di bawah, wajarlah…elo suka ngerasain yangn aneh-aneh…” Tika, temen satu lantaiku, komen, pas aku ceritain. Ya, gimana pun aku nggak bisa memendamnya sendiri berlama-lama. Tika, orang pertama yang kulihat, begitu sadar… Tika bilang, dia nemuin aku sudah di kamar.. pintu tadi setengah terbuka, makanya dia nengokin, takut ada apa-apa.

             Kakiku yang tadinya sakit, agak baikan. Entah kemana, bapak tua yang tadi mijit kakiku. Aku menggigil ketakutan. Tika yang aku ceritain, malah senyum doang. Katanya, kost’an ini tertib. Cowok nggak boleh naik turun seenaknya. Mana berani pembantu kami ngebiarin orang asing masuk dan naik ke atas.

            “Udah deh, aku kuliah dulu ya… Telat nih. Ada test pula.. Kamu tiduran aja, kalo nggak enak badan. Nggak ada siapa-siapa kok,… nggak usah parno gitu deh,…” Tika ninggalin aku, tanpa bisa dicegah lagi. Bbbrrr…. Perasaan makin nggak enak.  Mana sepi lagi… Teganya orang satu kost ninggalin aku sendiri, sementara dua pembantu kami juga nggak ada. Kayaknya ke pasar atau lagi ngerumpi sama tetangga sebelah?

            Aku mengendap-endap, keluar kamar. Gimana pun, nggak tahan juga nahan pengen ke kamar kecil. Masa mau nungguin ada yang datang? Pas lagi mau masuk ke kamar mandi, dari ekor mataku aku melihat satu sosok merhatiin aku di pojokan. Bapak tua dengan rambut memutih dan matanya cekung, seperti memendam kesedihan yang dalam.. Ya, Tuhan… Aku menggigil ketakutan, buru-buru masuk kamar mandi, kukunci rapat-rapat. Aku sampai nyaris lupa, tujuanku ke kamar mandi karena udah kebelet banget,.. beberapa menit aku gemetaran sendiri di dalam, sampai suara langkah diseret itu menjauh. Ganti suara gedoran di pintu…

            “Siapa di dalam, ya? Gantian dong….” Suara Retno, anak kost yang dari Jember itu, ngagetin. Tapi hatiku langsung lumer, perlahan pintu kubuka. Pas yakin itu Retno, dia kupeluk, sampai nyaris terjajar ke tembok.

            “Busettt! Apaan sih, Del! Kangen sama aku…”

            Retno ngomel-ngomel, sambil ngedorong aku minggir. Dia buru-buru masuk kamar mandi, nggak nahan kali. Aku lemes, menarik nafas lega. Lumayan, ada temen sekarang. Aku ngelongok kanan kiri, nggak ada siapa-siapa, buru-buru aku balik ke kamar, mengunci pintu rapat-rapat.

            Kejadian itu kuceritain sama Tika dan Retno, tapi dua cewek itu malah ngetawain aku. Katanya, nggak ada siapa-siapa di lantai atas, apalagi bapak yang menurutku “penampakan” itu… Trus, siapa dong yang suka nongol di depanku itu?        

            Aku nggak bisa komen apa apa, toh semua penghuni di rumah ini malah negative thinking sama aku.  Mereka menganggapku aneh. Kebiasaan suka baca cerita horor dan nonton film thriller, bawaannya curiga mlulu.

            “Ngada-ngada tuh, namanya.. Wong aku kost di sini sudah dua tahun, biasa saja. Kamu tuh, baru datang sudah ribut..” kata Wati, nadanya nggak suka. Waduh, padahal bukan maksudku cari sensasi atau bikin anak lain, ribut lho…

             Sore itu, aku baru saja selesai mandi… Sengaja, beberapa baju yang kusut, karena ketumpuk-tumpuk di lemari, mau kusetrika. Aku naik ke atas… Sreeeeettt!  Ya ampun, kok aku lupa, bukannya aku takut sama bayangan bapak tua itu? Kali ini udah terlanjur, saking senangnya mau diapelin Mas Wisnu, aku sampai nyelonong sendirian ke atas…

            Lagi enak-enaknya setrika, aku lihat sesuatu yang bergerak di seberang sana.. pas  dari pintu ruang setrika yang terbuka, kulihat Bapak tua itu merhatiin aku! Aku gemeteran, sampai setrika hampir jatuh.. Buru-buru kuambil bajuku, aku mau cabut dari situ.. Eh, Bapak tua itu kok malah posisinya deket tangga, gimana aku mau turun???

            Badanku bergetar hebat, pas dari arah berlawanan, kulihat perempuan separuh baya, berambut sebagian memutih, barusan keluar dari kamar pojok. Aku langsung aja kabur, nyamperin dia…

            “Bu… numpang ya, bentar aja.. takuttttt!” kataku, sambil sembunyi di belakang bahunya. Perempuan itu menggeleng, “Nggak ada apa-apa kok takut, gimana to, anak muda sekarang..”

            Aku masih menggigil, pas ngintipin dari balik bahu tuh cewek, Bapak itu sudah nggak ada. Lega! Buru-buru aku bilang makasih dan turun ke bawah. 

********

            Kejadian sore itu, nyaris aku lupain. Tapi kedatangan Bik Sumi mantan pembantu kost’an rumah ini, membuatku teringat lagi..

            “Oh, Pakde Roso ya… Pasti beliau, tuh.. Kasian, dia memang suka nengokin lantai atas.. Orang kost’an lama maklum, tapi anak baru memang belum pada kenal. Soalnya kalo datang, nggak pernah bilang.. nyelonong aja. Punya kunci sendiri..” katanya, sambil ngemil snack yang kutawarin tadi…

            “Ngapain ke atas, Bik? Ngintipin anak kost?” Aku jadi aneh sendiri, mikirnya..

            Bik Sumi menggeleng. Dia menggenggam tanganku, matanya berkaca-kaca.

            “Bibik, ngiri lho sama Bu Karti, almarhum. Istri Pakde Roso.. Meskipun beliau sudah nggak ada, Pakde Roso itu setia banget… Suka nengokin istrinya di atas, ngajak ngobrol, trus ngerawat dan ngebersihin kamarnya yang di pojokan itu… Sampai anak-anak sempet bilang, dia gila…”

            Doeng! Kamar pojokan? Bu Karti? Ya Tuhannn… baru kusadar, Pakde Roso yang sering kutemui itu, sebenernya dulu pernah tinggal di kost’an, sebagai pengawas kost, bareng istrinya. Kamarnya di atas, pojokan. Tapi pas ada kecelakaan, terguling di tangga, kepalanya terbentur dinding, gegar otak parah. Trus meninggal… Pakde yang ngerasa istrinya masih “ada” selalu nengokin kamarnya, bahkan kadang seperti ngobrol sendiri.

            Badanku menggigil. Gigiku gemeretuk, nggak bisa ngomong. Waktu Bik Sumi nunjukin fotonya, pas dia sempet foto bareng dengan Pakde Roso dan istrinya, Bu Karti… yup! Bu Karti, perempuan yang kemarin kutemui di atas, bahkan aku sempet sembunyi di balik punggungnya, karena takut sama Pakde Roso. Aku menggigil.. Sreeeeett! Tiba-tiba kudengar suara itu lagi, pas kutengok ke arah lantai atas, kulihat di tangga, seorang wanita separuh baya dengan rambut putih menatapku sambil senyum. Bu Karti!!! (Ft: berbagai sumber)