Cringgg!
Cringgg! Cringgg! Lagi-lagi suara krincingan itu, terdengar. Entah, siapa yang
suka mainin krincingan malam-malam gini. Nggak lucu! Lihat saja, bawaannya bikin mrinding. Paling nggak banget deh, tengah malam, ketika
semua orang sudah lelap tidur, main klonengan. Sudah beberapa hari ini,
tepatnya sejak aku pindahan ke rumah yang dulunya milik almarhumah eyang putri.
Ya, eyang memang pernah punya
beberapa rumah di daerah ini yang lantas dijadiin kost-kostan. Pinter juga, ibu
kandung dari Mama itu. Soalnya, tempat rumah yang dibeli ini meski masuk dalam
gang, tapi letaknya strategis banget.
Lihat saja, sebelah selatan ada kampus, trus sebelahan sama kantoran dan
beberapa rumah makan yang pegawainya rata-rata orang rantau. Alias, mereka
pasti membutuhkan tempat buat tinggal… ya kost’lah. Ngontrak hari gini mahal,
kalo nggak punya temen yang bisa diajak patungan, repot.
Ceritanya nih, rumah ini satu-satunya miliki eyang putri yang
tidak dijual, karena pesan almarhumah… sebaiknya dirawat sendiri, bisa
digunakan sewaktu-waktu buat rumah singgah.
Waktu itu, Om Bara, adik Mama memang sering tugas ke Jakarta. Dia bisa
nginap di rumah ini kapan saja. Soal kebersihan, kami bisa minta tolong,
pembantu sebelah ngeberesin rumah. Soalnya dulu, Bik Maryam itu bekerja di rumah
ini. Tapi setelah sebelah dijual, dia pindah ngurusin rumah sebelah.
Masalahnya, kalo nggak ada yang
liburan atau dinas ke Jakarta, rumah pun nggak ada yang menempati. Kosong.
Sampai-sampai, tiap kali kami datang, musti kerja bakti seharian penuh buat
ngebersihinnya. Bayangin, meski terkunci, kan tetep aja ada debu, sarang
laba-laba, serangga atau kotoran cicak, macam-macam… termasuk cat dinding yang
mulai mengelupas atau engsel pintu dan jendela yang seret, hingga bunyinya suka
bikin hati teriris.
“Jual aja, deh… Ma! Atau.. aku
nginep di losmen ya.. ada kok yang murah, daripada seharian ngebersihin nih
rumah, capeknya… “ tawarku sama Mama, waktu aku mau balik Jakarta, buat test
kerja.
Mama menjewer kupingku, sambil
geleng kepala. “Males, tuh! Nggakkk.. Mama nggak kasih kamu tinggal di losmen..
Namanya anak cewek, kok kelayapan di penginapan sendirian.. Lagian kamu punya
rumah, segede dan sebagus itu, sayang banget… Orang lain saja pengen punya
tempat tinggal… hargai tuh, niat baik eyang putri. Beliau itu wanti-wanti
banget, rumah itu bisa buat nyatuin semua keluarganya, termasuk cucu-cucunya.”
“Tapi Ma,… Nggak praktisss… Capek
doang, padahal nginepnya juga sebentar…”
“ Males banget sih, kamu! Kan bisa
bayar Bik Maryam, atau siapa tuh.. tukang kebunnya Bude Lastri yang tinggal di
depan gang.. Beliau itu sepupuan sama iparnya dari kakak angkatnya Papa kamu… jadi udah nganggep kamu,
bukan orang lain lagi. Nggak usah sungkan, Bik Maryam itu juga pasti seneng
dapat tambahan duit dari kamu…”
Mama ribet banget, kalo sudah
ngomongin Bude Lastri. Aku suka ketawa sendiri… Bayangin, sepupunya kakak
angkatnya Papa. Nah lho, diurutinnya ribet kan? Heran juga, Bude Lastri itu juga
kok ya baik banget, sama keluargaku kayak saudara deket aja, padahal
silsilahnya nggak jelas gitu.
Beliau sudah tinggal di depan gang
rumah eyang putri, sejak aku masih kecil. Pantes saja, semua pembantu dan tukang
jualan di sekitar sini, hormat banget sama beliau. Nah, tukang kebunnya ada dua
orang,… satu ngurusin kebon depan beneran, satunya serabutan. Antara ngurusin
kebersihan rumah, kebon, sampai nyuciin mobil. Komplit.
Mereka sering ngebantuin, beresin rumah,
terutama kalo ada engsel pintu, jendela, gembok rumah eyang yang sudah aus dan
musti dibetulin atau diminyakin. Mama tau aja,
aku males berurusan sama mereka. Ya, risih aja. Ribet, nyuruh pembantu
orang lain, meski sudah dibolehin. Lagian jujur, satu hal yang aku nggak mau
cerita sama Mama atau siapa pun juga, kecuali sahabatku satu kampus, Fala.
Aku takut!!!
Yup, jujur perasaanku gamang tiap
kali masuk rumah ini. Bayangin, rumah gede, jarang ditempati. Barang-barang
perabotnya jaduls banget, sampai frame foto dan lukisan di dinding. Hadehhhh,
serasa aku dibawa ke tahun 70-an, waktu aku belum lahir. Nggak bangets!
Heran. Justru yang beginian ini nih
yang selalu dibanggain Mama, serta Om Bara, tiap kali menceritakan masa kecil
mereka bersama eyang di rumah ini. Kata Om Bara, dulu eyang memang rapi dan
resik sekali orangnya. Anak-anaknya diajarin mandiri, bisa beberes sendiri,
tanpa ngandelin pembantu. Meski pembantu beliau waktu itu, banyak. Kebersihan lemari, kamar, tanggung jawab
masing-masing penghuninya. Eyang nggak
segan, sidak ke kamar, trus ngomelin satu-satu anaknya yang nggak rapi.
Saking rapi dan disiplinnya eyang,
semua barang di rumah ini awet. Perabotnya, jarang ada yang rusak meski sudah
digunakan bertahun-tahun dari generasi ke generasi. Seperti sofa, lemari, jam
dinding kuno yang masih ngagetin bunyinya, sampai perlengkapan dapur. Buat
Mama, masuk ke rumah eyang ini serasa dibalikin ke masa indah beliau waktu
masih kanak-kanak. Ya, iyalah…buat Mama, momen yang membahagiakan. Tapi bagiku?
Sereemmmmm!
Hari pertama, aku tidur di rumah
eyang sendirian, musti terbangun tiap satu atau dua jam, gara-gara suara
dentang jamnya ngagetin. Gemanya seperti menggetarkan seluruh dinding rumah,
giris. Belum lagi suara jendela kamar
yang suka berderak-derak karena angin. Pas banget, sekarang Jakarta lagi sering
hujan. Anginnya kenceng…
“Ma… aku nginep di rumah temen aja,
ya?” bujukku sekali lagi. Mama makin
melotot. Beliau menarik lenganku, mengajakku duduk dan menatap mataku,
dalam-dalam.
“Teman? Temanku yang mana? Bohong
aja sih, kamu… tadi mau cari losmen, sekarang ngaku tidur di temen. Mama makin
ragu, kepikiran kalo cara kamu seperti ini. Nggakkk! Pokoknya kamu tidur di
rumah eyang, selama kamu test di sana!”
Aku lemes, ya mau gimana lagi?
Pagi ini, barang-barangku sudah
masuk ke kamar. Beberapa kali aku terbatuk-batuk, karena musti ngelapin debu
yang numpuk di sejumlah perabot. Badan rasanya mau patah, bukannya masuk rumah
langsung ngejeblak tidur, eh ini malah beres-beres. Bik Maryam yang katanya mau
ngebantuin, belum datang. Maklum juga sih, pasti dia masak dan beberes dulu
buat majikannya.
Aku selonjoran kaki di teras
belakang yang menghadap kebun dan jemuran pakaian, badanku kusandarkan di kursi
rotan, milik eyang juga tuh…tiba-tiba, aku seperti mendengar suara gemerisik
dari dalam.
Cringgg… cringggg… Kerincingan??
Suaranya mirip krincingan gelang kaki. Kedengarannya jelas, berasal dari ruang
tengah. Bukannya di rumah, aku sendirian? Aku mengeryitkan dahi, heran.
Bukannya hilang, masih saja beberapa kali kudengar, seperti orang yang jalannya
menandak-nandak ke lantai jadi suaranya terputus-putus.
Cringgg! Bbbrrr, perasaanku jadi
nggak enak. Aku menghela nafas, bete. Masa denger gitu aja, takut? Buru-buru
aku masuk, mencari arah suara itu. Kamar mandi, kamar tidur, ruang makan,
sampai dapur… Kosong! Nggak ada siapa-siapa. Gilanya tuh, ketika pemilik
krincingan ini kayak mau ngajakin petak umpet. Giliran aku ke dapur, suaranya
terdengar ada di ruang tengah, pas kususul ke sana udah pindah ke kamar. Eh,
aku di kamar, suaranya ada di ruang tamu…
“Udah deh, nggak usah main-main!
Awas ya, ntar… kalo ketangkep dan ketahuan siapa yang iseng, jahil!!!” kataku,
setengah teriak. Padahal, hati kecilku takut banget lho. Nggak tau kenapa,
mungkin karena capek dan bete kali ya, aku malah nantangin tuh suara. Sambil bilang begitu, aku hempaskan pintu
kamar, hingga suaranya ngagetin.
Blammmm!!
Pintu
kubanting. Seisi rumah langsung, sunyi! Kerincingan itu, nggak kedengaran
lagi. Huh! Aku mengusap tengkukku
sendiri… Mrinding, sumpah! Pasti sugesti saja, batinku berusaha menghibur diri.
Buru-buru kusambar handuk, lantas ke kamar mandi. Abis beres-beres, badan
rasanya lengket lagi, musti mandi.
********
Jakarta emang ngebetein dari dulu,
kalo udah nyangkut masalah macet. Ampun! Mustinya bisa pulang sebelum magrib
tadi, eh.. sampai rumah udah gelap, lewat pukul delapan. Gila! Makan juga belum
sempet. Tadi berpapasan sama abang nasgor yang ngejual pake
dorongan, mau beli eh.. habis. Apes banget.
Lagi ngebuka majalah yang barusan
kubeli, sehabis mandi tiba-tiba…
kudengar suara itu lagi. Cringgg…cringgg! Aku sampai nahan nafas, seolah takut
nafasku pun bakal bikin pemilik krincingan itu kabur duluan.. buru-buru aku ke
arah suara, sambil berjingkat, takut menimbulkan suara.
Kuintip di kamar belakang, nggak ada
siapa-siapa. Aku masuk ke dapur juga, kosong. Pas aku mau ke kamar depan, kamar
yang dulu biasa dipake eyang, kulihat…. Cringgg…sebuah gelang rantai putih
dengan krincingan, kayak gelang kaki gitu, setengah tergantung-gantung di kursi
goyang eyang. Kursinya berayun, hingga sesekali gelangnya bunyi…Cringggg!
Badanku langsung menggigil,
ketakutan. Kenapa tuh kursi ngayun sendiri, trus.. gelang itu, gelang siapa???
Tanganku yang berpegangan pada daun pintu, sampai gemetaran, tubuhku mau
merosot jatuh,.. karena jelas kulihat, kursi goyang eyang putri bergoyang-goyang, kayak ada yang duduk di sana.
Keringat dingin mengucur deras,
jantung ini rasanya mau copot. Kaki mau digerakkan, berat banget. Nafasku
sampai terasa, suaranya saking takutnya. Tatapanku nanar ke depan, ketika
kurasakan ada tangan dingin yang memegang bahuku… Jrengg!
Blukkkk! Aku pingsan.
*******
Bau ayam bakar?! Nggak banget!
Halusinasi pasti… Aku berusaha menggerakkan badanku yang rasanya mau patah,
sakit semua. Sekarang ada di mana.. kok baunya enak banget! Ajaib..
“Weallahhhh, Mbak.. udah bangun.
Kaget saya, sampai tadi teriakin tetangga, minta tolong…” Suara itu familiar
banget. Astaga, Bik Maryam?
Bik Maryam cengar cengir, melihatku
bangun. Dia langsung nyodorin segelas teh hangat, trus ngambilin seporsi nasi
plus ayam bakar yang tadinya ada di meja samping tempat tidurku. Bener,
kan. Ada ayam bakar, aku nggak
berkhayal?
“Maaf ya, tadi Bibik ngagetin, kok
sampai Mbak semaput gitu. Kan Bibik tadi siang dipesenin sama sapa tuh, Omnya
Mbak yang suka nginep sini…”
“Om Bara???” Aku bengong… Om Bara
lagi di Jakarta?
“Yaa, bener.. Omnya Mbak tadi siang
dateng, katanya ada dinas di Bogor, sekalian mampir, bawain Mbak makanan ini..
Nah, tadi pas Mbak pulang, saya langsung ke sini, nyusulin. Kan Mbak ninggalin
kunci serep, buat saya bersih-bersih…”
Ohhh, jelas sekarang. Siapa yang
memegang pundakku, sampai aku kaget dan pingsan. Tapi, soal krincingan itu?
“Bik Maryam, punya
krincingan?Maksudnya gelang kaki gitu?”
Bik Maryam ketawa, trus nowel
bahuku. Badannya yang tambun itu sampai bergoncang, saking gelinya. “Ah, Mbak
ini ada-ada saja.. Mana punya saya krincingan, emangnya bayi? Lagian nggak ada
yang muat sih, Mbak? “
“Trus, krincingan di kursi itu…
punya siapa?”
Bik Maryam menggeleng, sambil angkat
bahu.
“Krincingan mana, Mbak? Nggak ada
tuh… Saya kan yang bersihin rumah, sebelum Mbak pulang tadi…”
“Jadi, Bibik nggak pernah denger
krincingan?”
Dia menggeleng, yakin. Huuhhh! Kalo
gitu, mungkinkah aku mimpi karena kecapekan?
Ah, bodoh! Malam ini aku tidur
dengan perut kekenyangan. Bik Maryam juga sudah pulang. Tapi belum pulas benar,
kurasakan angin di kamar semakin dingin. Tengkukku saja sampai merinding,
padahal kamar nggak pake AC, bukannya udara Jakarta panas bener? Aku
membalikkan badan, berusaha tetap tidur, tapi.. sreeettt.. Cringgg…cringggg!
Ya, Tuhan! Suara krincingan itu
lagi? Suaranya jelas, kini ada di depan pintu kamar! Aku menutupi wajahku
dengan guling, berusaha menghapus bayangan jelek di kepala. Tapi nyatanya,
badanku makin menggigil, karena takut.
Cringggg! Ampunnn! Kesal, takut,
marah, campur aduk! Aku langsung turun dari tempat tidur, kali ini nggak boleh
takut. Aku musti hadapi, apaan sih itu yang suka main krincingan? Manusia?
Jantungku berdegup kencang, waktu
nyebut kata manusia. Kalo bukan manusia, siapa?
Perlahan-lahan, pintu kamar kubuka, .. Cringgggg!!!! Deeegggg! Mau
pingsan rasanya, aku melihat dengan jelas, seorang bocah kecil berambut ikal
dikuncir dua lagi jalan di lorong depan kamarku, sambil menyeret boneka dari
kain.. Wajah bocah itu, nggak kelihatan, karena dia menunduk dan
memunggungiku.. tapi jelas, kakinya kulihat mengenakan gelang rantai yang ada
krincingannya…
“Kamu! Kamu siapa?” Tanyaku, parau. Bocah itu nggak ngejawab. Dia juga
nggak berhenti atau menoleh, ngeliat aku. Padahal sumpah, aku juga takut
banget, nggak siap andai dia ngeliat aku…
Cringggg! Bocah itu terus jalan,
lantas belok ke kamar eyang! Aku terpaku di tempatku, nggak bisa bergerak. Pas
sadar, nekad kuberanikan diri ke kamar eyang, kubuka pintunya hati-hati.
Jrengg! Kosong! Hanya kulihat, kursi goyang eyang, bergoyang-goyang. Ampunnn!
Bisa mati berdiri aku, kalo tiap kali musti ngeliat aneh-aneh gini!
Malam ini, aku nyaris nggak bisa
tidur. Sampai azan subuh terdengar pun, aku masih terjaga. Niatku hari ini, mau
minta Bik Maryam, nemenin aku ntar malem. Biarin deh, dia kubayar dobel. Sayangnya,
Bik Maryam entah kenapa nggak datang ke rumah. Aku pulang ke rumah udah capek
banget, nggak sempet mikir macem-macem. Ingetnya hanya tidur, itu saja…
Beberapa kali, suara krincingan itu terdengar, tapi tekadku bulat. Nggak bakal
peduli, sama suara apa pun. Lebih baik aku diem di kamar, daripada stress
ngeliat yang aneh-aneh.
*********
Pagi ini, weekend. Mustinya, aku
bisa nyantai, bangun siang dan bermalas-malasan di rumah. Nyatanya, pagi-pagi
rumah sudah digedor orang, heboh banget pula. Kayak nggak sabaran banget.
Kesel, sambil ngebetulin kancing bajuku, aku bukain pintu. Doengg! Bik Maryam
dan…..seorang cowok bertubuh cungkring, berambut kriting, kriwel dengan tatapan
kosong, sudah berdiri di depanku. Sementara di belakangnya, dua petugas,
memakai jaket, tapi kelihatan mereka petugas kepolisian.
Ya Tuhan, pertanyaanku soal
krincingan itu terjawab sudah. Gelang krincingan yang bercampur tanah,
diperlihatkan padaku, waktu kebon di belakang digali. Sesosok mayat yang sudah
tinggal tulang belulang ditemukan, beserta sebuah boneka kain lusuh!
Baru kutau, cowok cungkring tadi
dulu pernah ngebetulin rumah eyang… Ya, sebelum aku datang, Mama pernah bilang
sudah suruh tukang benerin. Karena pompa air dan gerendel belakang, rusak. Taunya
cowok itu entah gimana, kerasukan setan pas ngeliat anak cewek kampung
belakang, lagi main. Dia dibujukin, dibawa ke rumah eyang. Cewek itu ngelawan,
malah sampai kejar-kejaran dan akhirnya kena getok palu kepalanya pas di kamar
eyang! Dia jatuh dan meninggal seketika di deket kursi goyang eyang. Buat menutupi
jejak, cowok itu menguburnya di kebon belakang.
Aku menggelengkan kepala, rasanya
seperti mimpi denger itu semua. Untung, kejahatan cowok itu terbongkar, karena
cowok itu mengakui kesalahannya. Dia diteror bayangan bocah itu, sampai-sampai
nyaris gila karena stress. Mama menelponku, malam ini, begitu denger semua
kejadian itu..
“Ya, udah… semuanya udah normal lagi
kan? Kamu nggak usah takut, doakan saja,
supaya bocah itu tenang di alamnya…” kata Mama.
“Ya, Ma… Aku juga besok pulang kok... Urusan di sini,
udah selesai..” kataku, sambil menutup laptop. Pas laptop kututup….Jrenggg!
Kulihat bocah kecil dengan gelang kaki itu, sudah ngedeprok di depanku!(foto: berbagai sumber)
Tidak ada komentar:
Posting Komentar