Senin, 12 Desember 2011

Natal Terakhir Natalie



           Lagu Jingle Bells samar-samar kudengar. Senang. Meski aku tidak merayakannya, tapi mendengar lagu-lagu yang diputar Natalie belakangan ini, membuat perasaan ikutan ceria. Nggak terasa, sebentar lagi sudah Natal dan Tahun Baru…Astagaaa… Baru kuingat, masih banyak catatan yang belum berhasil aku selesaikan tahun ini. Musti harus lebih baik tahun depan…Lagipula, umur makin nambah, artinya tanggungjawab makin besar. Dan sisa waktu kita pun di dunia ini makin terbatas.
            Biasa, tinggal di kost-kostan, kita merayakan berbagai hari raya bersama. Jelang Ramadhan misalnya. Genk si Putri yang suka bikin kue, sering ngumpul di rumah. Rame-rame nyiapin parcel buat dijual. Beberapa kali pengajian dan acara buka bersama, diadakan di kost. Lantas pas Lebaran, sepiiii… semua mudik. Bahkan yang non muslim pun ikutan pulang…Biasa, tinggal aku yang tersisa. Maklum pekerjaanku di sebuah rumah sakit swasta membuatku nggak bisa cuti lama. Ntar gimana dong, kalau ada orang sakit mau berobat?
            Giliran perayaan Nyepi, kami di rumah pun menahan diri. Nggak bikin keributan, seperti biasanya. Bagi yang suka putar CD kenceng, kali ini stop dulu. Buat menghormati Gangga dan Wastu, sesama penghuni kost yang beragama Hindu. Ntar giliran mau Natal, seperti sekarang ini…kami ikutan rame, bantuin Natalie menyiapkan parcel buat anak-anak panti asuhan yang sering dia bantu. Atau, nemenin dia cari pernak-pernik di mall…
            Lonceng berdentang, lagu-lagu yang ceria, hiasan dari kertas, balon, pita yang dominan warna hijau, merah dan putih, belakangan sudah menghiasi tiap mall. Biasa. Jelang Natal dan Tahun Baru… jadi hiburan tersendiri bagi kami. Maklum, tiap hari di rumah, di depan televisi saja kan bosan…
            “Sy, ntar temenin aku pesan kue ya..buat oleh-oleh aku pulang nanti..” pinta Natalie, ketika aku tengah membereskan tumpukan majalah di ruang tengah. Anak-anak kost memang suka slebor. Kalau sudah membaca, lupa dah ngembaliin ke tempat semula.
            “Kapan kamu pulang, Nat? Wah, kesepian lagi nih akunya… Kan anak-anak juga pada pulang semua. Kebetulan  rame-rame dapat cuti tahunan dari kantor masing-masing. Aku aja jadi penjaga rumah…”
            Natalie ketawa, melihat wajah senduku. Dia mencubit pipi chubyku, lantas menggoyang-goyangkan badanku kayak lagi mainin bonekanya saja. Salah satu kebiasaan Natalie, suka menganggapku adik kecil, sekaligus boneka kesayangannya…
            “Tenang aja, ntar kan ada aku nemenin kamu…. Aku nggak akan biarin kamu sendiri, apalagi sampe kesepian…Jagain terus dehhhh….”
            “Gampang deh, ngomongnya. Ntar liburan Natal kan kamu mudik juga…So??? Gimana mau nemenin dan jagaiiinnnn…”
            Natalie terkekeh, melihat aku menghentakkan kaki, seperti anak kecil kalau lagi ngambek. Yah, hanya sama dia saja aku suka kelewat kolokan. Padahal aku sudah bekerja… Udah gede.
            “Ya, abis aku pulang ke rumah, aku kan balik ke sini lagi….”           
            “Artinyaaa…. Selama kamu pulang, aku sendiriiiiii!!!!”
            Natalie menepuk-nepuk kepalanya sendiri. “Ya, gitu deh.. Maksudnya begitu… Sama juga boong ya? Hahahahaha….” Dia ngakak, lantas mengacak rambutku. Asal.
            “Ah hanya seminggu ini juga…Nggak ngaruh! Lagian giliran kamu sibuk kerja, aku juga suka dikacangin. Dilupain….Akunya nyantai tuh, ngeliat kamu wara wiri sibuk sendiri..”
            Bener juga. Aku senyum sendiri. Giliran jadwal tugasku lagi padat-padatnya, aku mirip manusia yang tinggal di dunianya sendiri. Nggak ngeliat ada orang lain. Kalau nggak di kamar seharian, di ruang tengah, tapi masih dengan buku catatan yang numpuk.
            Entah kenapa, kepulangan Natalie kali ini terasa berat sekali bagiku. Selain aku lagi banyak masalah di kantor, butuh teman curhat, aku juga mulai merasa ada ikatan batin antara kita berdua. Dia sudah seperti kakakku sendiri. Sahabat, saudara…. Lengkap.
            Nggak ada penghuni kost yang seloyal dia… Ketika aku sakit, seharian ngurusin. Giliran aku stress, dia pendengar dan penasehat yang baik. Pas aku lagi bingung, musti ambil keputusan, dia yang maju duluan. Bantuin…
            “Jangan lama-lama ya baliknya…” kataku, sambil memilih-milih kue yang mau dibeli Natalie buat oleh-oleh. Dia geleng-geleng.
            “Bawel ya… Janji! Sumpah! Gue pasti balik lagi nemenin kamu…”  katanya lagi, sambil memasukkan beberapa kotak kue dalam tas belanjaannya. Perhatiannya kini tertuju pada deretan boneka yang ukurannya serba mini. Boneka Santa Claus, Piet Hitam, sampai boneka salju yang putih itu lengkap dengan topi merah panjangnya dan tongkat. Lucu-lucu…
            “Lucu ya…Bisa buat oleh-oleh keponakan!” katanya, sambil memilih beberapa boneka. Lantas dia ambil boneka Piet Hitam.
            “Tau nggak, waktu kecil aku suka takut sama Piet Hitam. Soalnya kata mama, dia biasa menangkap anak-anak nakal yang malas belajar, suka bandel, hahahaha….” Aku geleng-geleng kepala, ngeliat dia memainkan boneka itu bersamaan dengan boneka Santa Claus…
            “Trus aku juga percaya kalau kita pengen sesuatu, taruh catatan di sepatu trus kasih rumput. Ntar Santa Claus yang beliin… Bener, permintaanku sering dikabulkan. Kalau pagi bangun pas Christmass, selalu ada barang lucu untukku di sepatu… Baru aku tahu, pas udah gede, semua hadiah itu kan papa dan mamaku juga yang beliin. Kocak ya….”
            “Kamu sekarang, masih suka lakuin ritual itu?”
            “Ya…keponakanku yang masih kecil-kecil banyak. Aku suka melihat binar bahagia di mata mereka, ketika menemukan hadiah di sepatu mereka.”
            “Seru juga ya… Ntar kapan-kapan aku juga ah, taroh rumput trus minta mobil sama Santa Claus…” Doengg! Natalie menjitakku, sambil tertawa terbahak-bahak.
            “Mintanya jangan yang mahal-mahal donggg. Kasihan Santanya, nggak cukup uang dia….”
            Kami berangkulan berdua, timpuk-timpukan boneka, kayak anak kecil, sampai akhirnya disamperin sama yang punya toko.
            “Jadi mau beli yang mana bonekanya mbak??” Natalie menatapku, aku juga angkat bahu. Kita ketawa bareng….Dasar.

**************
            Siang ini, aku baru membereskan isi lemari pakaian. Lumayan. Libur seharian, bisa kugunakan buat bebenah. Lagipula, kost sepi. Anak-anak masih jalan ke mall. Kayaknya hari ini juga Natalie janji pulang. Senin besok, dia kan balik kerja.  Ingat itu, buru-buru aku mengeluarkan perlengkapanku membuat kue. Cewek itu suka banget brownies bikinanku. Katanya beda sama yang di toko…
            Ah, kumasakin sebentar. Masih ada waktu. Sambil bikin kue, aku putar CD lagu miliknya yang dia pinjemin ke aku, sebelum dia mudik. Pilihannya oke juga… lagu-lagu Indonesia jadul. Tapi liriknya bagus-bagus, kayak lagunya KLa Project yang didaur ulang ini…
            Beres! Browniesku sudah kupotong-potong. Sebagian kusajikan buat anak kost, sebagian lagi sengaja aku simpan buat Natalie. Jam di dinding berdentang, sudah lewat pukul tujuh malam. Anak-anak kost masih belum pada pulang, ketika tiba-tiba kurasa tengkukku dingin… Ampun! Aku lupa menutup korden kamar. Pantas saja, angin yang bertiup kencang bikin tengkuk ini terasa dingin…
            “Ngelamun… Jangan di kamar mlulu dong!” Suara itu? Aku mendongakkan kepala, melihat siapa yang muncul di pintu. Natalie.
            “Ehhhh sudah balikkkk…. Kok sore amat… Biasanya kamu suka balik kost, siang-siang. Trus sorenya udah molorrr…”
            Natalie menghempaskan dirinya di tempat tidurku. Matanya pucat, sayu. Kantung matanya tebal. Kayaknya dia habis menangis. Nggak ceria seperti biasa…
            “Kamu kenapa? Sakit? Ada yang dipikirin…”
            Aku menggenggam tangannya, dingin. Tatapannya membuatku iba. Kenapa nih anak.. Masih homesick pasti. Abis mudik lama, biasanya masih berat ninggalin mama papanya di rumah..
            “Masih kangen banget sama mama dan papa…” Dia bengong. Matanya berkaca-kaca…” Kenapa ya,  aku selalu nggak punya pilihan. Aku nggak bisa memilih tinggal di sini, selama liburan nemenin kamu… Aku juga nggak bisa memilih, tinggal di rumah selamanya nemenin mama dan papa yang makin tua…”
            “Oh kamu kepikiran mereka? Ya, sabar Nat. Tiap orang punya tugas masing-masing.  Ntar juga kalau kamu sudah sibuk lagi, kamu pasti bisa senyum lagi..”
            “Masih ada waktu? Masih bisa aku bikin orang yang aku sayang bahagia?” tanyanya sambil menunduk. Kupegang bahunya. Kugenggam tangannya yang dingin..
            “Udah jangan pikir macem-macem… Masih ada waktu pasti…” kataku. Dia berdiri, meninggalkan aku sendiri tanpa bicara apa-apa. Aku pun nggak berusaha mengejarnya. Mungkin dia masih capek. Biar dia ganti pakaian dulu, ntar juga balik nyamperin seperti biasa.
            Tebakanku salah. Hingga waktunya tidur, Natalie tidak muncul ke kamarku. Mungkin dia kecapekan. Kamarnya terkunci. Padahal biasanya, dia nggak pernah mengunci kamar, sehingga aku bisa langsung masuk.
            Pagi-pagi aku sudah dijemput Sasha , sahabatku waktu SMP yang ngajak reunian, sepedaan bareng temen-temen di bundaran HI. Sampai siang, baru aku pulang kelelahan. Ketika kulihat, Raisha yang kukenal sebagai sepupu Natalie yang kuliah di Jakarta juga, tengah membereskan barang-barang Natalie di kamar. Lho, Natalie kemana? Kok kayak mau pindahan kost aja…
            “Sha, kok beres-beres? Natalie mau pindah ke mana? Semalam dia nggak cerita apa-apa?”
            Raisya tertegun menatapku. Kantung matanya tebal dan hitam, sama dengan Natalie. Seperti kelamaan menangis dan kurang tidur. Dia memelukku, lantas menangis. Bingung aku.. Nih anak, kenapa lagi…
            “Kamu dimarahin Natalie? Kamu disuruh-suruh beresin ini? Kenapa sih? Cerita dong…”
            “Natalie sudah pergi, Sy… Waktu mudik kemarin, kendaraannya tabrakan di tol. Dia meninggal di tempat… Kami semua sibuk di rumahnya, sampai semua urusan pemakaman berakhir. Nggak sempat kabarin kost, karena kami juga tau kost kan kosong. Waktu kami telpon, pas nggak ada yang angkat. Hari ini saya dimintain tolong keluarganya, ambil semua barang Natalie yang masih tersisa. Mereka belum bisa datang sendiri kemari, karena masih berduka…”
            Aku terhenyak, jatuh terjajar di kursi yang biasa digunakan Natalie kalau lagi dandan. Semalam aku bicara sama siapa???  

Tidak ada komentar: